越来越强。”顾念念说。

    方晓晓愣了一下：“你在夸他？”

    “我在陈述事实。”

    十一月。

    每周六下午，顾念念雷打不动地骑车去幸福路82号。

    程福来的阁楼被她收拾得干净了不少。窗台上那盆葱活过来了，绿油油的，长势喜人。

    每次去，顾念念都带东西——有时候是几个苹果，有时候是一包红糖，有时候是从学校食堂打包的两个肉包子。

    她从来不空手。

    程福来每次都念叨“不用带不用带”，但等顾念念走了之后，他会把东西整整齐齐摆在桌上，看半天。

    阁楼里多了一张照片——顾念念上次带来的，就是那张百货大楼门口的全家福。

    程福来用一个洗干净的罐头瓶当相框，立在床头柜上。

    有一次顾念念去的时候正赶上下雨，她浑身淋了个透。

    程福来手忙脚乱地找毛巾找干衣服，嘴里骂骂咧咧：“下这么大的雨你还来！摔了怎么办！”

    顾念念擦着头发，笑了一下：“我答应您每周都来。”

    程福来张了张嘴，什么也没说出来。

    他转过身去烧水，背对着顾念念。

    水壶在煤炉上嗡嗡响，热气升起来，模糊了老人的背影。

    沉默了很久，程福来开口了。

    “丫头，你跟你爹妈说，今年过年——来爷爷这儿吃顿饺子。”

    顾念念的手停住了。

    她看着程福来弯成弓的背脊，那件洗了无数遍的灰色棉袄，还有搁在煤炉旁边被烟熏黑的搪瓷缸。

    “好。”她说。

    声音不大，但程福来听见了。

    老人没回头，只是“恩”了一声。

    水壶开了，热气冲着天花板直直地往上冒。

    十二月。

    期末考试前一周。

    顾念念每天晚上学到十一点。这比她平时多了半小时——初三的内容她早就吃透了，但她需要保证每一科都不留死角。

    全年级第一的位置从入学到现在没挪过窝。

    但她不是为排名学的。

    她的目标是中考全市第一——不是为了名次本身，而是为了一张无可争议的通行证。

    省重点高中。奖学金。免学费。

    这些东西对别的学生来说可能只是锦上添花，对她来说是实实在在的经济支撑。

    爸爸的工资虽然涨了，但妈妈的医药费、程福来爷爷那边的日常开销、老家陈秀英和小安的生活物资——都是钱。

    顾念念从来不在花钱的事上开口。

    她只管把成绩考到最高。

    期末考试结束那天，顾念念走出教室。

    冬天的省城天黑得早，五点多天就暗了。

    走廊尽头的窗户外面，路灯亮了，橘黄色的光落在她的马尾辫上。

    她站在走廊里，从口袋里摸出一封信——陈秀英寄来的。

    信上说，小安会笑了。笑起来跟念念小时候一样，不出声，就咧着嘴。

    还说了一件事——王桂芳病了，卧床不起，顾砚春在正房伺候着。

    顾念念把信折好，塞回口袋。

    王桂芳病了。

    她没什么感觉。

    不恨了。

    但也不心疼。

    她下楼取了自行车，骑上车往家的方向蹬去。

    冬天的风刮在脸上，像刀子。

    远处家属院六楼的窗户亮着暖黄色的灯光。

    那是她家的灯。

    妈妈在等她回去吃饭。

    顾念念蹬车的速度快了一些。

    到家的时候，一开门就闻见了红烧肉的味道。

    宋婉清系着围裙站在灶台前，回头看了她一眼。

    “洗手，吃饭。”

    顾念念“哎”了一声，换鞋洗手，坐到桌前。

    顾砚秋还没回来，说是研究所今天开年终总结会。

    母女俩先吃。

    吃着吃着，宋婉清突然放下筷子，看着顾念念。

    “念念。”

    “恩？”

    “我昨天晚上做了一个梦。”

    顾念念夹菜的动作顿了一下。

    宋婉清的眼神里有什么东西在晃动——不是恐惧，不是急迫，是一种深海暗涌般的东西。

    “我梦见了一条绿色的存折。”

    顾念念的筷子停在了半空中。

    绿皮存折。

    那是爸爸当年攒下的看病钱。

    是赵氏来抢的东西。

    是一切噩梦的起点。