秋收那个月，顾砚秋的好消息接二连三地来。

    先是省农机研究所的年度科技成果评审会——他主持设计的小型收割机项目获得了省级科技进步三等奖。

    获奖通知送到研究室的时候，是个星期三的下午。

    所长亲自拿着红头文档走到顾砚秋的工位前，把文档拍在他的图纸上。

    “砚秋，看看这个。”

    顾砚秋放下手里的铅笔，拿起文档扫了一遍。

    “省科技进步三等奖”几个字印在红头纸上，盖着省科委的大红印章。

    “这台收割机从立项到定型，你牵头干了两年半，该拿的奖得拿。”所长拍了拍他的肩膀，“另外，组织上研究了一下，你的研究室副主任的任命下周正式公布。”

    研究室副主任。

    行政级别虽然不高，但意味着他以后可以独立带项目、独立申请科研经费了。

    对一个没有任何背景、纯粹靠技术吃饭的人来说，这一步走了八年。

    顾砚秋拿着文档的手稳得象他画的机械图纸。

    “谢谢所长。”

    所长走后，旁边的同事老陈探过头来：“砚秋，晚上老地方，我请你喝两盅。”

    “不了。回家吃饭。”

    老陈看着他收拾图纸的背影，摇了摇头笑了。

    全所就没见过比顾砚秋更恋家的男人。

    晚上回到家，顾砚秋把获奖通知放在了饭桌上。

    宋婉清正在炒菜，听到他说了这事，从厨房探出头来。

    “真的？”

    “真的。”

    宋婉清笑了。

    那个笑容不是客气的、不是附和的——是从眼睛里往外溢的，带着一种特别明亮的东西。

    她用围裙擦了擦手，走过来拿起那张文档看了一遍。

    “砚秋，你辛苦了。”

    四个字。

    顾砚秋站在饭桌旁边，喉结动了一下。

    他这辈子听过最好听的话，就是这四个字。

    顾念念放学回来的时候，饭菜已经上桌了——比平时多了两个菜。

    顾砚秋罕见地又打了二两白酒。

    饭桌上他说了获奖和升职的事，说得很简短，没有喧染。

    但顾念念注意到，爸爸夹菜的时候手微微发抖——不是激动，是那种压抑了太久终于松开一截的颤。

    “爸，恭喜。”

    “恩。你也别光顾着恭喜我——你那个高中月考怎么样？”

    “全校第一。”

    “又是？”

    “恩。”

    顾砚秋端着酒杯，忍不住笑了。

    父女俩对视一眼，什么多馀的话都没说。

    十月底。

    更大的变化来了。

    研究所分房。

    顾砚秋作为新提拔的副主任，终于排到了集资房的资格。

    单位集资房，两室一厅，五十八平米。有独立的厨房和卫生间。在研究所旁边的新建家属楼里，三楼。

    总价一千八百块，单位补贴一半，个人出九百。

    九百块。

    顾砚秋攒了三年的积蓄刚好够。

    他拿到钥匙那天，一个人先去看了房子。

    空荡荡的水泥墙，水泥地面，窗户上还糊着报纸。没有家具，没有粉刷，连门都没装——只有一个门框。

    但顾砚秋站在客厅中间，从这头看到那头，又从那头看回来。

    两室一厅。

    一间他和婉清住，一间给念念。

    有厨房——不用再在走廊尽头跟人挤公共灶台了。

    有卫生间——不用再让婉清大冬天跑下楼上公共厕所了。

    他站了很久，直到窗外的天暗下来。

    搬家那天是十一月中旬。

    全部家当一辆三轮车装完了——一张木板床、一张方桌、四把椅子、两口锅、一袋锅碗瓢盆、一个装衣服的樟木箱子、顾念念的书和作业本。

    东西少得心酸。

    但宋婉清把每一样都擦得一尘不染。

    新家没粉刷，顾砚秋自己买了石灰，花了一个周末把三面墙刷了白。

    念念的房间朝南，采光最好。他把最大的窗户留给了这间。

    “你学习要用眼，亮堂点好。”

    顾念念站在自己房间的窗户前，看着窗外的梧桐树。

    上一世，她死的时候都没有一间属于自己的房间。

    “爸，这屋子真好。”

    顾砚秋蹲在地上钉桌子腿，闷声说了句：“以后会更好。”

    搬进新家的第二个周末，顾砚秋做了一件反常的事