那个银铃铛被人拿走了。

    十五年后，又回来了。

    顾念念的鼻腔酸了一下。

    她没哭。

    她把项炼攥在手心里，攥得紧紧的。银铃铛被她的体温捂热了。

    “妈。”

    “恩。”

    “谢谢。”

    “傻孩子，谢什么——那本来就是你的东西。”

    顾砚秋在旁边一个字都没说。他端着酒杯，杯口贴着嘴唇，但没喝。

    他已经不记得这条项炼了。

    但宋婉清记了十五年。

    她的记忆丢了两成，但这件事被保留在了剩下的八成里。

    大脑替她选择了要记住的东西——不是痛苦，是爱。

    饭桌上安静了几秒。

    “红烧肉凉了。”顾念念把项炼小心地放回布包里，塞进口袋，拿起筷子夹了一块肉。

    “好吃。”

    宋婉清笑了，伸手打了她一下：“就知道吃。赶紧把蛋糕也切了——你爸花三块五买来的，不吃对不起他那张心疼成抹布的脸。”

    顾砚秋的酒杯“咔嗒”一声放在桌上：“什么叫心疼成抹布？”

    “你刚才付钱的时候脸都皱了。”

    “那是笑。”

    “那你笑得真难看。”

    顾念念低头吃肉，嘴角翘了起来。

    窗户没关严，外面有风吹进来，带着四月的草木气。楼下不知道谁家种的花开了，甜丝丝的味道飘在空气里。

    顾念念用切蛋糕的刀把奶油蛋糕分成了三份。最大的那份给了宋婉清，中间的给了顾砚秋，最小的留给自己。

    “念念你那份也太小了——”

    “我不爱吃甜的。”

    “胡说，你小时候抱着糖罐子不撒手——”宋婉清说到一半，突然停住了。

    她的眼神闪了一下。

    那个记忆——小时候的念念抱着糖罐子——从哪里冒出来的？

    是封存的两成里渗出来的？还是一直就在那里？

    宋婉清的表情变了一瞬，又迅速恢复了平静。

    “怎么了妈？”

    “没事。”宋婉清笑了笑，“想起你小时候了。吃吧。”

    顾念念看了她两秒，没追问。

    有些东西会自己回来。不急。

    晚上顾砚秋洗碗，宋婉清在客厅里缝那个还没完工的猫玩偶。顾念念回到自己房间，把银项炼从布包里拿出来。

    她在台灯下细细看了一遍。

    链子很细，吊坠很小。做工粗糙——一看就是乡下供销社的货色。

    但她把银铃铛放在耳边摇了一下。

    叮。

    很轻的一声。

    她把项炼收进了康复日记的扉页夹层里——跟程福来爷爷给的那五块钱放在一起。

    一条银项炼，五块钱。

    两个人的心意。

    十五岁。

    这是她两辈子加起来过的第一个生日。