顾砚秋的“地下创业”已经持续了半年。

    说是“地下”，其实不算太夸张。他的身份是省农机研究所的副主任，正经的国家科研干部。利用业馀时间搞技术咨询是政策允许的——改革开放这几年，国家鼓励科技人员“一专多能”，用技术服务农村现代化。

    但“技术咨询”和“自己动手改装农机”之间，有一条微妙的线。

    前者是脑力输出，收咨询费。后者是实体生产，涉及设备、材料、工具——这就接近“个体经营”了。

    顾砚秋在线的这一头，小心翼翼地试探了半年。

    他用咨询费攒了一笔钱——不多，三百二十块。加之念念全国银奖后学校发的一百块奖学金（他坚持让念念自己留着，但念念只留了三十块），总共四百出头。

    这笔钱，他花了三百八买了一堆旧零件。

    来源很杂：研究所报废的旧电机、农机站淘汰的齿轮箱、五金市场上论斤卖的轴承和铁管。加之从程家湾拉回来的一批旧农具——顾砚冬在信里说，“村里换了新犁，旧犁没人要，我给你留着了。”

    十二月的第一个周末。

    顾砚秋在家后面的小院子里搭了一个棚子。

    棚子不大——三米乘四米，用角钢和石棉瓦搭的。地面铺了碎砖，墙上钉了一排木板隔层，用来放工具。中间支了一张旧工作台，从研究所淘汰下来的，台面是铸铁的，沉得要两个人才抬得动。

    宋婉清帮他搬的。

    她虽然体力不如常人，但倔。顾砚秋说“你别搬了我一个人来”，她站在那里，两手叉腰。

    “你一个人怎么搬？这铁桌子一百多斤。”

    “我找邻居帮忙。”

    “邻居还没我近。搬！”

    两口子一人一头，咬着牙把工作台挪进了棚子。

    宋婉清的手磨红了一块，她搓了搓手心，神色坦然——她这辈子干过的重活比这多得多，手茧虽然淡了，记忆还在。

    棚子搭好那天，顾砚秋站在门口看了一会儿。

    铸铁工作台。木板隔层。角落里一堆旧零件。

    这算什么？

    算一个作坊。

    一个只有四方米大小的、简陋得不能再简陋的作坊。

    但在他眼里，这是一条路的起点。

    他在研究所干了五年，最让他遗撼的事情只有一件——他设计的那些高端农机设备，图纸漂亮，性能领先，但造价太高。一台改良收割机的生产成本是六千块，全省能买得起的公社不超过二十个。

    研究所的方向是“攻坚尖端”。但他心里始终存着另一个念头——能不能把尖端的东西拆解开，用最低成本的方式，做出农民真正用得起的设备？

    不是高精尖。是低成本。是能用旧零件和土办法实现百分之七十功能的民用化改装。

    第一个项目是一台小型脱粒机。

    原型是省里推广的标准脱粒机，一整套要九百多块。农民买不起。

    顾砚秋的方案是：拆掉原型里三个不必要的传动环节，

    功能损失大约百分之三十。但成本——他算了三遍——一百六十块。

    不到原价的五分之一。

    他在工作台上铺开图纸的时候，手指在尺寸标注上停了两秒。

    研究所的同事如果看到这种设计，大概会觉得粗糙。

    但他不是给研究所设计的。

    他是给程家湾的那些人设计的。给那些连九百块都拿不出来、还在用人力打谷的农民设计的。

    周六上午，他开始组装。

    旧电机拆开清洗，轴承更换，齿轮箱改装，传动机构焊接。焊枪是他从研究所借的——跟同事说“回头还”，同事挥挥手说不急。

    宋婉清坐在棚子外面的小板凳上，一边缝布偶一边看他焊接。

    火花从焊点上飞溅出来，映在她的脸上，明明灭灭的。

    “你小心点。”

    “恩。”

    “那个火星子溅到衣服上会不会烧个洞？”

    “不会。工作服厚。”

    “中午吃什么？”

    “你说了算。”

    宋婉清低头笑了一下，继续缝她的布偶猫。

    一个做铁活，一个做针线活。一个棚子里，一个棚子外。

    各干各的，偶尔搭一句话。

    日子就是这么过的。

    念念晚上放学回来。

    一进院子就闻到了电焊的焦糊味。

    她绕到后面，看见了那个棚子。

    顾砚秋正在工作台上调试齿轮箱的咬合度。工作服上沾了一片铁末子，额头有汗。

    念念站在棚子门口看了一会儿。