三月。

    高二的第一次月考，念念考了年级第二。

    第一名是韩子墨。

    差距不大——总分只差了四分。但四分就是两个名次。

    念念看着成绩单，没说什么。四分的差距在物理上——电磁学的大题她丢了六分，别的科目反而比韩子墨高。

    问题出在时间分配上。

    竞赛训练占了太多精力。那本《初等数论》她用了三周啃完了前四章，同馀理论和二次剩馀的习题做了两遍。但物理的电磁学部分她只来得及做了一遍课本例题，没有刷额外的练习。

    两条线。校长说支持她走两条线。

    但两条线的时间总量是固定的。一天二十四小时，上课八小时，吃饭一小时，往返路上四十分钟。剩下的时间全部拿来学习——满打满算十四个小时。

    竞赛要四个小时。高考内容要五个小时。作业要两个小时。

    留给睡觉的时间——五个小时。

    第一周没什么感觉。第二周眼框开始发酸。第三周嗓子疼了一天。

    第四周的周一早上，念念在教室里打了三个喷嚏。

    沉明轩坐在后排，听到喷嚏声，探头看了一眼。

    “感冒了？”

    “没事。”

    念念擦了一下鼻子，继续做题。

    到了下午最后一节课，她的额头开始发烫。

    赵老师在讲台上讲有机化学的命名规则。念念的笔在纸上写了两行笔记，第三行的时候笔迹歪了——手指使不上劲。

    她把笔放下，用手背贴了一下额头。

    烫的。

    忍到放学。回到家，推开门的时候，宋婉清正在厨房里炖汤。

    “回来了？洗手吃——”

    宋婉清转头看到念念的脸色，话停了。

    她走过来，手掌粘贴念念的额头。

    “发烧了。”

    不是疑问句。是陈述句。

    念念想说“不严重”，但嗓子像被砂纸磨过，说出来的声音哑得自己都吓了一跳。

    “没……”

    “别说话。”宋婉清的声音平稳，但手上的动作已经快了起来。她把念念按到椅子上，倒了一杯热水塞到她手里，转身去翻药箱。

    药箱是个铁皮盒子，放在柜子最上层。里面有感冒冲剂、退烧片和体温计。

    体温计夹了五分钟。

    三十八度七。

    宋婉清看着温度计上的刻度，脸上的表情变了。

    不是慌张。是心疼。

    那种从骨头缝里渗出来的、忍了很久才忍不住的心疼。

    “你每天睡几个小时？”

    念念不说话。

    “顾念念。我问你话。”

    宋婉清很少叫她全名。叫全名的时候，是动真格了。

    “……五个小时。”

    宋婉清的手指在药瓶上捏紧了。

    她没有发火。她把退烧药和感冒冲剂冲好，端到念念面前。

    “喝了。”

    念念接过去喝了。药很苦。

    “吃饭。”

    宋婉清从厨房端出来的不是普通的晚饭。是一碗鸡汤。

    鸡是下午炖上的——一只老母鸡，加了红枣和枸杞，小火炖了三个小时。汤色金黄，飘着一层薄薄的油花。

    “什么时候炖的？”

    “你上学的时候。”宋婉清把筷子递给她，“李慧兰送来的鸡。说是她乡下亲戚养的，跑了两年的鸡，滋补。”

    念念看着那碗汤。

    她知道一只老母鸡在省城的价格。也知道李慧兰不可能无缘无故送一只鸡过来。

    “妈，这鸡你花了多少钱？”

    “花什么钱。李慧兰说了，不要钱。她不是那种人。”

    念念端起碗，慢慢喝了一口。

    汤热得烫嘴。但热意从喉咙一路淌到胃里，把那层冷冰冰的疲惫化开了一点。

    宋婉清坐在对面，看着她喝汤。

    “念念。”

    “恩。”

    “你的身体不是铁打的。”

    念念筷子没停。

    “我知道你要竞赛，也要高考。两条线都走。”宋婉清的声音放得很低，“但你妈也走过一条很难的路。我知道那种拼命的感觉——觉得只要自己不停下来，就什么都能撑过去。”

    她顿了一下。

    “但我的脑子就是这么坏掉的。”

    念念的筷子停了。

    宋婉清没有继续说下去。她站起来，把药箱收好，走到厨房墙上那张“妈妈的日常营养方案”旁边。

    她从旁边扯了一张白纸