葬礼在第三天。

    程家湾的葬礼没有什么排场。一口棺材，四个扛棺的壮劳力，一串鞭炮，一路纸钱撒到山坡上的坟地。

    王桂芳下葬的时候，天阴了。

    不算巧。六月的山里本来就爱变天。

    顾砚春跪在坟前烧纸。火光映着他灰白的头发和深陷的眼窝，象是一夜之间老了十岁。

    刘翠花站在后面，离坟头远远的。她的脸上没有哭的痕迹，但嘴唇抿得死紧，整个人象是被钉在地上一样僵硬。

    纸烧完了。

    顾砚春站起来的时候，腿打了个晃。

    顾砚冬伸手扶了一把。

    “大哥——”

    顾砚春摆了摆手，推开了他。

    他转过身来。

    看着顾砚秋。

    父女俩站在坟地的边上。顾砚秋穿着一件旧夹克，手插在裤兜里。念念站在他旁边，马尾辫被山风吹得往一边飘。

    顾砚春看着顾砚秋的眼神很复杂。

    那里面有愧疚。有窘迫。有一种压了太多年、终于压不住的东西。

    “砚秋。”

    顾砚秋没动。

    “大哥有话说。”顾砚春的声音哑得厉害。他的手在身侧握了握，又松开了。

    周围的人都停了动作。村里来帮忙的几个人互相看了一眼，识趣地往后退了两步。

    顾砚冬的眼神紧了一下。

    陈秀英站在顾砚冬身边，手不自觉地攥住了丈夫的袖口。

    “砚秋。”顾砚春又叫了一声。这一声比刚才重。

    他走到顾砚秋面前，站定了。

    然后弯下了腰。

    不是鞠躬。是那种从腰上折下去的、带着全身重量的弯腰。

    “大哥这辈子做了太多对不起你的事。”

    他的声音在发抖。

    “小时候——妈偏心我，我知道。你的东西被我拿了，我知道。你挨打的时候我在旁边看着不吭声，我也知道。”

    “后来你考上学了，妈不让你去。说家里没钱、说供不起。那些钱——拿去给我娶媳妇了。”

    他说到这里停了一下。后面的话象是卡在喉咙里，需要用力才能吐出来。

    “你媳妇……婉清嫁过来之后，妈对她不好。我知道。我当大伯的，应该拦着。但我没拦。我怕妈骂我。”

    他抬起头。眼睛红了。

    “砚秋，我怕了一辈子。怕妈。怕你大嫂。怕日子过不下去。什么都怕。唯独——不怕对不起你。因为你从来不跟我计较。”

    “但你不计较，不代表你不疼。”

    他的手垂在身侧，指节因为用力而发白。

    “今天妈走了。这些话我不说出来，我这辈子过不去。”

    坟地里没有声音。

    连风都停了一秒。

    顾砚秋看着面前弯着腰的顾砚春。

    他的哥哥。

    小时候他们睡一张床。冬天冷，兄弟俩脚对脚缩在一床薄被子下面。那时候顾砚春还会把被子往他那边拽一拽——“你脚冷，多盖点。”

    后来不知道从什么时候开始，这个哥哥就变了。

    不是变坏了。是被王桂芳教成了那个样子。

    王桂芳教的道理只有一个——“你是长孙，什么都是你的。”

    顾砚春信了。信了几十年。

    信到自己也变成了那个逻辑的一部分。 黄桃书屋 https://bailulong.co   第二百二十六章 迟来的谶悔  

    现在王桂芳死了。

    那个逻辑的来源断了。

    顾砚春才从这个逻辑里醒过来。

    顾砚秋沉默了很久。

    久到念念都微微偏了一下头去看他的脸。

    他的表情很平静。没有激动，没有感动，也没有冷漠。是那种经历过太多事情之后的、沉淀到骨头里的平静。

    “过去的事就过去了，大哥。”

    就这一句话。

    顾砚春的身体抖了一下。他直起腰来，眼睛里的泪终于掉了。不多，就两滴。挂在颧骨上，被风一吹就干了。

    他点了点头。使劲地点了一下。

    念念看着这一幕。

    她的目光从顾砚春身上移开，看向了后面。

    刘翠花站在那里。

    没有