高二最后一天。

    期末考试成绩出来了。念念年级第一。韩子墨年级第二。沉明轩年级第七。

    这些数字贴在教程楼一楼大厅的公告栏上，红纸黑字。路过的学生抬头看一眼，心态各异。

    念念没看。

    她早上就知道了。赵老师把成绩单拍在她桌上的时候，说了一句“稳”。念念扫了一眼总分，合上了。

    下午放学。教室里开始有人收拾东西。暑假两个月，再回来就是高三。

    念念把书整理好，塞进书包。初等数论的第六章她已经啃完了，暑假打算把第七章看完。

    她拎着书包出教室的时候，走廊里几乎没人了。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成橘红色。

    “顾念念。”

    声音从楼梯口传来。

    沉明轩站在那里。

    白衬衫，金丝边眼镜。袖口还是卷到小臂中段。

    念念停了脚步。“什么事？”

    沉明轩推了一下眼镜。“能上去说吗？”

    他指了指楼梯上方。

    天台。

    念念看了他一眼。她尤豫了半秒。

    尤豫不是因为不想去。是因为她隐约猜到了沉明轩要说什么。

    从那句“The girl who sits in the third row”开始，她就猜到了。

    她也不是瞎子。

    但猜到是一回事，听到是另一回事。

    “走吧。”念念说。

    天台的门没锁。推开之后，风很大。

    六月底的风，热的。带着操场上残留的塑料味和远处食堂的饭菜味。

    沉明轩走到天台边缘的护栏旁边，手撑在水泥栏杆上。

    念念站在他身后三步的位置。

    “说。”

    沉明轩没回头。他的背影在夕阳里拉得很长。

    “顾念念，我喜欢你。”

    念念的手指微微收紧了书包带子。

    他没停。声音不大，但每个字都听得见。

    “从初中开始。第一次月考，你考了年级第一。我当时就注意到你了。但那时候我觉得你是对手。后来——”

    他顿了一下。

    “后来我发现不是。”

    他转过身来。金丝边眼镜在夕阳里反着光，看不太清他的眼神。但他的耳根是红的。从耳垂一直红到脖子。

    “从初中到现在，四年了。”

    他的声音很稳。但他的手在栏杆上攥得很紧，指节都白了。

    “我不想等到高考结束再说。因为那样太怂了。我想现在就告诉你。”

    天台上的风把念念的马尾辫吹起来，拍在她的肩膀上。

    她看着沉明轩。

    十六岁的少年。骄傲、热诚。英语年级前五。互助小组每周四中午雷打不动地站在讲台上讲定语从句。

    备课的时候比她还认真。

    念念的心里确实有一根线被拨动了。

    但那根线很细。细到不足以改变她现在脑子里的任何一个计划。

    “沉明轩。”

    她的声音平静。

    “我现在不能回答你。”

    沉明轩的手指在栏杆上松了一下。

    “等高考结束之后，好吗？”

    她没有说“我不喜欢你”。也没有说“我喜欢你”。她给了一个时间节点。

    这是念念的方式——所有事情都有优先级。

    沉明轩看着她。看了三秒。

    然后他笑了。

    苦的。但不难看。

    “你总是这么理性。”

    念念没否认。

    “好。”他说，“我等你。”

    他把手从栏杆上收回来，往天台门走。经过念念身边的时候，脚步停了一秒。

    “但有一件事我得提前说清楚。”

    念念偏了一下头。

    “高三我会比你更努力。”他的声音恢复了平时那种带着一点傲气的调子，“你要是考全省第一，我就考全省第二。你去北大，我就去北大。”

    他推开天台的门走了。

    门在身后关上的声音很轻。

    念念站在天台上，风把她的校服吹得鼓起来。

    她低头看了看手里的书包带子——被她攥出了两道红印。

    她松开手。

    吸了一口气。

    呼了出去。

    然后她也推开门，下了楼。

    走到一楼大厅的时候，公告栏上的成绩单还在。

    念念的目光从自己的名字上扫过，又扫到了第