念念拆开信封。

    信纸是那种最便宜的横格纸，边缘有点毛。字迹工整，一笔一画写得很认真。

    “念念妹妹：

    展信佳。

    我是林小北。不知道你还记不记得我。

    当年在省实验中学，你帮过我。那时候我物理和数学都很差，差到自己都想放弃了。是你在互助小组里给我讲了安培力，讲了左手定则。

    那句话救了我。

    不夸张。真的救了我。

    我后来考上了省师范大学，学的教育学。今年七月毕业，被分配到了鹤山县教育局当干事。工资不高，但够用。

    我在县城安顿下来之后，第一件事就是找你的地址。问了好几个人才问到省一中的。

    念念妹妹，我写这封信不是为了叙旧。

    是想告诉你一件事。

    我在教育局看到了你的名字。全国高中数学联赛金奖，顾念念，省一中。那份简报在我们局长的桌上放了一个星期。

    局长说，省一中出人才。

    我没告诉他我认识你。但我心里高兴得不行。那天晚上我一个人在宿舍里喝了两杯酒。

    不是庆祝。是觉得——世界上真的有人能从泥地里站起来走那么远。

    你就是那个人。

    最后说一件事。

    我答应过你的话，我没忘。。我正在过。如果你或者你的家人有任何需要，尽管告诉我。鹤山县虽然小，但教育局的门路我熟。

    祝你高考顺利。

    林小北。

    1987年1月3日。”

    念念把信看了两遍。

    第二遍看得很慢。

    她的手指在“你不是突然会了”那一行上停了几秒。

    这句话她确实说过。在互助小组的第一次活动上。她站在讲台上，拿着粉笔，对着林小北说的。

    她说这句话的时候，没有想过它会被人记这么久。

    但它确实被记住了。

    被一个从及格在线挣扎过来的男生，记了两年，带着它考上了大学，带着它走进了县教育局，带着它写进了这封信里。

    念念把信折好，放回信封。

    然后她做了一件事——从抽屉里拿出一张信纸和一支钢笔。

    她很少给人写回信。

    上一次写信还是回苏雪晴的。

    但这一次她觉得应该写。

    “林小北：

    信收到了。

    我记得你。物理安培力那道题，你第一次做全对的时候，表情像见了鬼。

    你说你在过好日子了。我也是。

    高考我会考好的。不用担心。

    如果以后你在教育局能做一件事——让你们县的农村孩子多读一点书——那就比什么都强。

    顾念念。

    1987年1月6日。”

    写完。装进信封。粘贴邮票。

    明天寄。

    她把钢笔盖上，重新翻开课本。

    窗外的雪还在下。

    念念做了两道数学题，又停了一下。

    她把林小北的信重新拿出来，看了一眼最后那句话。

    “如果你或者你的家人有任何需要，尽管告诉我。”

    她把信放回书包的夹层里。

    这封信她不会贴在墙上。

    但她会记住。

    有些东西不需要贴在墙上。贴在心里就够了。

    她继续做题。

    化学方程式。配平。系数。

    笔尖在纸上沙沙地响。

    客厅里传来宋婉清的声音：“念念，热牛奶好了，出来喝。”

    “来了。”

    念念放下笔，走出房间。

    厨房灶台上放着一杯热牛奶。旁边是一碟红枣糕。

    宋婉清靠在灶台边，手里还在缝一只布偶猫。

    “妈，你又熬夜做这个？”

    “没熬夜。白天做的。赶一批订单。”

    念念端起牛奶喝了一口。烫的。

    她看着宋婉清缝布偶的手。那双手比三年前白了一些。指尖的茧子还在，但不象以前那么厚了。

    “妈。”

    “恩？”

    “等我考上大学，你就不用这么辛苦了。”

    宋婉清的针线停了一下。

    她抬头看着念念。笑了。

    那个笑容很亮。

    “我不辛苦。我乐意。”

    念念把牛奶喝完。碟子里的红枣糕她吃了一块，剩下的推回去。

    “给爸留着。他还在棚子里。”