七月二十八号。

    出成绩的日子。

    省一中的教务处从早上七点开始，电话就没断过。

    赵老师从七点半开始就站在教务处门口，手里攥着一支笔和一个本子。她的任务是第一时间记录本校学生的分数。

    八点整。省教育厅的查分电话开通。

    赵老师拨了第一个号码。

    “查分。准考证号……”

    她报了念念的准考证号。

    电话那头沉默了两秒。

    然后一个声音报出了一串数字。

    赵老师的笔停在了半空中。

    她没写。

    不是不想写。是手在发抖。

    她把电话重新贴到耳朵上：“麻烦您再报一遍。”

    “语文一百三十八。数学一百五十。英语一百四十三。物理九十八。化学九十七。政治九十二。总分七百一十八。”

    七百一十八。

    赵老师的笔落在本子上，在纸面上戳出了一个墨点。

    “全省排名呢？”

    “理科第一。”

    赵老师握着电话的手攥紧了。

    她没有说话。

    挂了电话之后，她在原地站了五秒钟。

    然后她拿着本子，从教务处一路跑到了校长办公室。

    跑的。

    一个四十多岁的女老师，穿着布鞋，在走廊上跑。

    她推开校长办公室的门的时候，杨德明正在喝茶。

    “校长——”

    杨德明看了她一眼。

    “顾念念——七百一十八——全省理科第一！”

    赵老师的声音在颤斗。

    杨德明的茶杯顿在了半空。

    他放下杯子。

    “你说多少？”

    “七百一十八。全省理科状元。”

    杨德明的手指在桌面上敲了一下。

    他没有说话。

    他站起来，走到窗户前面。

    窗外是操场。阳光打在跑道上，热浪蒸腾。

    他在窗前站了十秒。

    然后回过头来。

    “横幅。立刻挂。通知全校。通知省教育厅。通知媒体。”

    他的声音不大。但每个字都砸在地上。

    “还有——通知她家里人。”

    ——

    九点半的时候，省一中的教程楼正门上方挂上了一条新横幅。

    红底白字。

    “热烈祝贺我校顾念念同学以718分荣获全省理科状元！”

    比去年那条金奖横幅大了一倍。

    消息在一个小时之内传遍了整个省城。

    省教育厅的简报十点发出去。省报的记者十点半就到了学校门口。省电视台的采访车十一点停在了校门外。

    电话从四面八方涌过来。

    有教育局的。有兄弟学校的。有记者的。有出版社的。有从来没联系过的远房亲戚的。

    传达室的电话机差点被打冒烟。

    更多的电话打到了念念家里。

    但念念家没有电话。

    赵老师亲自骑了自行车去的。

    她到的时候，念念正在院子里帮宋婉清晾衣服。

    赵老师蹬着自行车冲进院子，差点撞上晾衣杆。

    “念念！”

    念念拿着一件衣服，回头看她。

    “赵老师？”

    赵老师的脸涨得通红。骑了二十分钟的车，加之激动，她喘得说不出完整的句子。

    “你——七百一十八——状元——全省第一——”

    念念的手停了。

    衣服挂在半空，水珠往下滴。

    “多少？”

    “七百一十八！全省理科第一！状元！你是状元！”

    赵老师说最后三个字的时候，声音破了音。

    院子里安静了。

    宋婉清站在晾衣绳的另一头，手里还攥着一个衣架。她的身体僵住了。

    然后衣架从她手里掉了。

    掉在地上的声音很轻，但在这个安静的院子里，格外清楚。

    念念把手里的衣服挂上去。

    动作很稳。

    她转过身，面对赵老师。

    “数学多少？”

    赵老师愣了一下，翻开本子看了看。

    “一百五。”

    “满分？”

    “满分。”

    念念的嘴角弯了一下。

    弧度很小。但赵老师看到了。

    这是她认识顾念念以