念念轻轻把他的手放回被子上面。把被角掖了掖。

    她站起来。

    走到门口的时候，她回头看了一眼。

    阳光从窗户的缝隙里挤进来，照在程福来的脸上。

    九十二岁的老人，安安静静地睡在那一小片光里。

    念念转身出了门。

    走到筒子楼外面的时候，十月的风刮过来。

    她站在月季花盆旁边。

    抬头。

    天很高。云很远。

    她的手攥了一下。

    该走了。

    下个月——去北京了。

    书桌上有一摞日记本在等着她。从四岁半到十七岁。一共三十七本。她还没整理完。

    但她知道——那些日记本里的每一页、每一行、每一个字——都不只是写给自己看的。

    她要把它们交给一个人。

    那个从来没问过她“考试累不累”、只会在枕头底下放一朵干茉莉花的人。

    念念抬脚，往回家的方向走了。

    步子很快。