十一月四号。清晨。

    省城火车站。绿皮火车停在站台上，喷出一股股白色的蒸汽。喇叭里放着《东方红》。

    人声鼎沸。背着被褥卷的工人，拎着网兜的探亲家属，还有背着帆布书包的学生。

    顾砚秋拎着一个灰色的帆布箱子。走在最前面。

    宋婉清背着一个军挎包，紧紧跟在旁边。

    念念走在最后。

    她穿了一件白色的翻领衬衫，外面套了一件浅灰色的针织衫。头发扎成高高的马尾。脚上是一双白色的回力鞋。

    很干净。很利落。

    “十二号车厢。”顾砚秋抬头看了一眼车厢外的铁牌。

    他挤上车。把帆布箱子塞进行李架的最里面。动作熟练。

    念念和宋婉清跟着上了车。

    座位是硬座。靠窗。

    顾砚秋转过身。从口袋里掏出一个信封。很厚。

    “这里面是三百块钱。还有全国通用的粮票。”他把信封塞进念念的挎包里。“贴身放。车上人多，睡觉的时候手压着包。”

    念念点头。“知道了。”

    宋婉清拿出两个饭盒。“红烧肉，还有几个白面馒头。中午吃一个，晚上吃一个。别省着。”

    “好。”

    汽笛响了。长长的一声。

    列车员开始赶人。“送站的同志请落车！要关门了！”

    顾砚秋没多说话。他深深看了念念一眼。

    “到了拍个电报。”

    “恩。”

    宋婉清还想说什么，被顾砚秋拉住了骼膊。“走。”

    两人下了车。站在月台上。

    车窗是开着的。念念坐在靠窗的位置。

    火车缓慢地动了起来。铁轨发出有节奏的撞击声。

    宋婉清跟着火车走了两步。

    “念念！多穿点！北京冷！”

    “知道了！”

    火车加速。月台上的人影越来越小。

    顾砚秋站得笔直。直到火车拐过弯，看不见了，他还在站着。

    车厢里充满了味道。汗味，烟味，橙子皮的味道。

    念念靠在座背上。看着窗外。

    电线杆一根一根往后退。田野，村庄，河流。

    三十六个小时的车程。

    对面坐着一个戴眼镜的男青年。看了念念好几眼。

    “同志，哪个学校的？”男青年搭话。

    “北京大学。”念念声音平淡。

    男青年倒吸了一口凉气。立刻坐直了身子。“巧了！我是首钢的，去北京出差。你是新生？”

    “恩。”

    “了不起啊。”男青年竖起大拇指，“考上这学校的，都是人中龙凤。”

    念念没理会。她从挎包里拿出一本大部头的原文书。《高等代数引论》。全英文。

    翻开。不再说话。

    男青年识趣地闭了嘴。

    一天一夜。念念除了吃饭上厕所，一直保持着看书的姿势。后半夜，她在桌上趴了一会儿。手死死压着挎包。

    十一月六号。清晨。

    北京站。

    人流像潮水一样涌出出站口。

    念念拎着灰色的帆布箱子。走出大厅。

    北京的秋末，风刮在脸上像刀子。天很蓝，没有一丝云。

    广场上停着几辆大巴车。车头拉着红色的横幅。

    “北京大学迎新工作站”。

    念念走过去。

    负责接待的是一个大三的学长。穿着中山装。

    “新生报到？录取通知书看一下。”

    念念把通知书递过去。

    学长看了一眼。抬起头，眼神变了变。“顾念念？那个全省状元？数学系的？”

    周围几个正在登记的新生都看了过来。

    念念没抬头。“是。”

    “上车吧。行李放下面。”学长把通知书递回来，语气多了几分客气。

    大巴车穿过长安街。路过天安门。

    念念看着窗外的高大建筑，宽阔的马路，还有骑着自行车汇成洪流的人群。

    这里是首都。

    下午一点。大巴停在北大西门。

    古色古香的牌楼。三个大字在阳光下熠熠生辉。

    念念拎着箱子。站在校门口。

    十七岁。她一个人。

    从程家湾的泥路，走到这里。

    阳光打在她的白衬衫上。眼神清澈，脊背挺直。

    第一步，迈了进去。