在缝一个新的布偶——一只梅花鹿。

    顾砚秋坐在她旁边。手里翻着那份报纸——他又拿出来了。

    念念坐在地板上，背靠着沙发。膝盖上放着一个笔记本。笔记本上写着密密麻麻的数学公式。

    电视里，主持人在报幕：“下面请欣赏小品——”

    宋婉清偶尔抬头看一眼电视。笑了一下。低头继续缝。

    顾砚秋翻报纸的速度很慢。时不时停下来想一会儿。用手指在报纸空白处画两下——象在算什么。

    念念的笔在纸上走得很快。偶尔停下来，咬一下笔帽。然后继续写。

    三个人。三件事。

    在同一间屋子里。灯光暖黄。窗外有零星的鞭炮声。

    没人说话。但空气里填满了一种东西。

    不是声音。不是语言。

    是一种“在一起”的感觉。

    念念写着写着，停了笔。

    她转头看了一眼。

    宋婉清在缝布偶，手指灵巧地穿针引线。她不知道什么时候戴上了一副老花镜——很便宜的那种，塑料框。

    顾砚秋在看报纸。报纸遮住了半边脸。但念念看到他拿报纸的手上有新的茧子——和以前在程家湾握锄头磨出来的位置不一样，现在是握扳手和螺丝刀磨出来的。

    电视里的主持人在说：“在这个辞旧迎新的时刻——”

    鞭炮声忽然密了起来。噼里啪啦的，震得窗户玻璃嗡嗡响。

    宋婉清放下针线，拿起旁边的搪瓷缸喝了口水。

    “念念。”

    “恩？”

    “你在写什么？看不懂。”

    “一个关于紧空间极值映射的猜想。”

    宋婉清眨了眨眼。

    “好吧。反正我也听不懂。你写。”

    她低头继续缝布偶。缝了两针，又抬头。

    “十二点了咱们吃饺子。锅里还温着。”

    “好。”

    顾砚秋翻完了最后一页报纸。把报纸叠好，放到茶几上。他站起来伸了个懒腰。

    “我去把院子里的灯笼点上。”

    “大晚上点什么灯笼？”宋婉清问。

    “过年。”顾砚秋走到门口，穿上棉鞋，推门出去了。

    冷风灌进来。宋婉清赶紧喊：“门关上！”

    念念看着顾砚秋在院子里踩着凳子挂灯笼的背影。

    灯笼是红色的。纸糊的。不贵。

    但挂起来的时候，整个院子都亮了。

    红色的光映在雪地上。

    念念低下头。手里的笔在笔记本的空白处写了一行字。

    不是数学公式。

    “一九八六年除夕。爸挂灯笼。妈缝布偶。我做题。都很好。”

    这一行字，后来一直留在那个笔记本上。

    再也没擦掉。