一九八七年三月。

    春天来了。省城东郊的厂区，路两边的白杨树抽了新芽。

    砚秋农机的新厂房比一年前又扩了一倍。七百平方米。两条生产线。三十六个工人。

    门口立了一块木头招牌。白底蓝字：“砚秋农机制造有限公司。”

    “有限公司”四个字。是今年一月份才加之去的。

    去年底国务院出台了新的民营企业政策。马所长拿着文档找到顾砚秋，说可以正式注册公司了。

    顾砚秋用了半天时间办完了所有手续。

    从“个体户”变成了“公司”。一纸之隔。但分量不一样了。

    三月十五号。上午。

    厂房里机器声隆隆。

    顾砚秋在车间巡查。他穿着工作夹克，袖子卷到肘部。手里拿着一本记录本，走到每台设备前都停下来看一眼，偶尔在本子上记两笔。

    张栓子跟在他后面。

    张栓子是去年从程家湾来的那个手最稳的年轻人。一年下来，已经是车间的组长了。

    “顾——顾总。”张栓子还不太习惯这个称呼。

    “别叫顾总。叫老顾。”

    “顾……老顾。上个月的出货统计出来了。”张栓子递过来一份手写的报表。

    顾砚秋接过来扫了一眼。

    脱粒机：一百八十台。

    碾米机：九十台。

    新研发的小型粉碎机（试产）：十二台。

    合计出货金额：四千七百元。

    顾砚秋把报表还给张栓子。

    “碾米机那批发往南边的，退货率多少？”

    “百分之一点五。主要是传动轴的间隙问题。”

    “查一下是哪批轴承。如果是供应商的问题，换人。”

    “好。”

    张栓子拿着报表走了。

    顾砚秋继续往车间深处走。他走到角落的一张桌子前。桌上铺着一张图纸。

    这是他最近三个月一直在改的东西——一款适用于南方水田的微型旋耕机。

    南方省份的订单从去年年底开始多了起来。但南方的农田条件和北方完全不同——田块小、泥脚深、转弯半径要求高。

    北方的大型农机到了南方根本进不了田。

    顾砚秋在研究所干了那么多年，技术基础在。但这款旋耕机的内核难点不在技术——在成本。

    南方的农户比北方还穷。买不起贵的。

    他需要把成本压到极限。

    图纸上密密麻麻画满了结构图。旁边标注着各种尺寸数据和材料参数。有些数字被划掉了，重新写，又划掉，再重新写。

    顾砚秋拿起铅笔。在传动系统的结构图上又改了一个位置。

    把两级齿轮减速改成了一级加皮带传动的混合结构。

    少了四个零件。成本降了百分之十五。

    但可靠性呢？

    他放下笔。揉了揉太阳穴。

    这个问题他想了两个礼拜了。

    ——

    中午。

    宋婉清来厂里送饭。

    她现在不在厂房里干活了。“婉清布艺”已经有了自己的独立运营体系——红星路的店铺是门面，后面的加工间有十二个女工。产品从布偶扩展到了手工布包、绣花枕套和儿童棉衣。

    月营业额稳定在三千块以上。

    宋婉清拎着一个铝制饭盒和一个保温瓶，推开了顾砚秋办公室的门。

    办公室很小。一张桌子，两把椅子，一个铁皮柜。墙上钉着全国地图，上面用红色图钉标注着砚秋农机的销售网点。

    图钉从最初的三个省，已经扩展到了七个省。

    宋婉清把饭盒放在桌上。打开——红烧肉，炒青菜，米饭。

    “吃饭。”

    顾砚秋放下图纸。搓了搓手，拿起筷子。

    “厂子的帐今天要不要对一下？”宋婉清坐在旁边。她现在帮顾砚秋管公司的财务——也是她自己主动要求的。

    “晚上再对。”顾砚秋扒了一口饭。“上个季度的总数你不是算过了？”

    “算过了。”宋婉清从包里拿出一个帐本。翻到最后一页。

    “去年全年营业额：四万七千三百块。今年一月到三月：一万四千二百块。按这个速度——”她抬头看着顾砚秋，“今年能过五万。”

    五万。

    一九八七年。一个从程家湾的铁棚子里起步的民营企业。年营业额五万块。

    在八十年代末，这已经是县级规模的工厂水平了。

    顾砚秋嚼着红烧肉。没有特别激动的反应。

    “五万不够。”

    “恩？”