写了一条——爸妈。

    她看着这张纸。

    看了很久。

    然后她把纸翻过来。在背面写了一行字。

    “打电话回家。”

    ——

    第二天。

    北大教程楼一楼的公用电话旁边排着长队。念念等了四十分钟。

    轮到她的时候，她把硬币投进去。拨了省城家里的号码。

    电话响了六声。

    “喂？”是宋婉清的声音。

    “妈。是我。”

    “念念！”宋婉清的声音一下子亮了。“怎么突然打电话？是不是钱不够了？还是生病了？”

    “没有。我有个事想跟你和爸说。”

    “等一下——砚秋！砚秋你过来！念念的电话！”

    电话那头传来顾砚秋走路的声音。然后是他拿起分机的声音。

    “念念。”

    “爸。”

    一家三口。两部电话。隔着一千多公里。

    “妈，爸。学校有一个去美国交换学习的机会。半年。”

    电话那头沉默了三秒。

    宋婉清先开口：“美国？”

    “恩。麻省理工。全球顶尖的理工学校。”

    “多久？”

    “半年。明年二月到八月。”

    又是沉默。

    念念能听到电话线里的电流声。

    然后是顾砚秋的声音。很平。

    “费用谁出？”

    “学校资助。不需要自己花钱。”

    “谁推荐你去的？”

    “周教授，还有韩子墨的父亲韩正远教授。”

    顾砚秋没说话。

    宋婉清的声音从另一端传来：“念念……你想去吗？”

    念念握着话筒。

    “我想去。”

    “但是……”

    “但是半年见不到你们。”

    电话那头，宋婉清的呼吸声变了。

    顾砚秋的声音很稳。

    “念念。”

    “恩。”

    “你觉得这个机会值不值得去？”

    “值得。”

    “那就去。”

    就三个字。没有尤豫。没有迟疑。

    宋婉清在那边急了：“砚秋——”

    “婉清。”顾砚秋的声音沉下来。

    “我们拦着她干什么？怕她飞远了？她本来就该飞远。”

    电话那头安静了一会儿。

    宋婉清的声音再响起来的时候，带了鼻音。

    “念念。”

    “恩。”

    “去。妈不拦你。但你答应我一件事。”

    “什么？”

    “每个月写一封信回来。不能断。”

    念念的喉咙动了一下。

    “好。每个月。一封都不会少。”

    “还有——”宋婉清吸了一下鼻子，“到了那边，吃不惯的话就自己做饭。我教过你的，白菜炖豆腐，你会吧？”

    “会。”

    “还有……”

    “婉清。”顾砚秋的声音插进来。“让孩子挂了吧。长途贵。”

    “哦……对对，长途贵……”

    念念笑了一下。很轻的。

    “爸。妈。我挂了。”

    “恩。”

    “去吧。”顾砚秋的声音是最后消失的。

    电话挂断。

    念念站在公用电话旁边。手还握着话筒。

    旁边排队的学生催了一声：“同学，打完了吗？”

    念念把话筒放回去。

    她站在原地，深吸了一口气。

    然后她走出教程楼。

    外面是十月的阳光。银杏叶铺了一地金黄。

    她从口袋里掏出那封邀请函。最后看了一眼。

    然后朝着理科四楼的方向走去。

    步子很快。

    风从身后吹来，把她的马尾辫吹得往前飘。

    ——

    理科四楼302。

    念念推开门。

    周教授正在喝茶。看到她进来。

    “想好了？”

    “想好了。”

    念念把邀请函放在桌上。

    “我去。”

    周教授端着茶杯。看了她两秒。

    “好。”

    他放下茶杯，从抽屉里拿出一份表格。

    “申请材料我已经帮你准备好了。你签个字就行。”

    念念拿起笔。签了名。