念身边。蹲下来。仰头看着女儿的脸。

    “妈这次不会让你为我留下来。”

    她的声音在抖。

    但她一个字、一个字说得很清楚。

    “你飞吧。”

    念念的眼泪掉了下来。

    没有声音。

    就是两行水，从眼角滑到下巴，落在那封信上。

    她伸手抱住了宋婉清。

    手臂收得很紧。

    宋婉清拍着她的背。一下一下。

    顾砚秋坐在对面。没动。手放在桌上。手指微微蜷了一下。

    他端起酒杯。

    喝了一口。

    放下。

    眼睛看着别处。

    但那只拿酒杯的手——有一个极轻的、几乎看不出来的颤斗。

    过了很久。

    念念松开了宋婉清。

    她用手背擦了擦脸。

    抬头看着顾砚秋。

    “爸。”

    “恩。”

    “我会回来的。”

    顾砚秋看着她。

    “我知道。”

    他想了想。

    “回来的时候给你妈带两双袜子。她脚冷。你买的时候注意看尺码——”

    “砚秋！”宋婉清瞪了他一眼。

    念念笑了。

    眼泪还没干。但笑了。

    窗外的蛐蛐还在叫。

    石榴树上的小石榴在夜风里轻轻晃了一下。

    念念把那封信重新折好。

    没有放回包里。

    放在了桌上那张一家三口的合照旁边。

    信和照片挨在一起。

    一个是来路。

    一个是前路。

    那天晚上，念念在日记本上写了一行字。

    “每一次的分离，都是为了更好的重逢。”

    下面是日期：一九八八年八月十五日。

    再下面，她又加了一句。

    字很小。笔迹很轻。

    “但我还没决定。”