一九九零年一月。

    寒假。

    念念回到了省城。

    回来的第一天晚上，吃完饭。宋婉清收了碗。

    顾砚秋从铁皮柜里抽出一份文档。放在桌上。

    “看看。”

    念念拉过来。

    文档头上印着省农业厅的红头。

    标题——《关于1990年度全省农业机械集中采购项目的招标公告》。

    采购范围：微型旋耕机、脱粒机、碾米机。

    复盖局域：全省十一个地区的农机推广站。

    采购总额：七十万元。

    念念的目光在“七十万元”上停了两秒。

    七十万。

    砚秋农机去年全年的营业额是五万八。

    这个数字——是全年营业额的十二倍。

    她翻到第二页。投标要求。

    一、投标企业须具备省级以上营业资质。

    二、须提供近两年的生产能力证明及质量检测报告。

    三、须具备年产旋耕机不低于五百台的产能。

    四、投标截止日期：一九九零年三月十五日。

    念念把文档放下。

    “你现在年产能多少？”

    “旋耕机——三百二十台。加之新厂房的产线满负荷运转，年底能到四百台。”

    “差一百台。”

    “恩。”

    “产线再扩一条？”

    “来不及。招标截止三月十五号。从今天算，满打满算两个半月。加一条线最少要四个月。”

    念念看着文档。

    “竞争对手呢？”

    顾砚秋坐下来。给自己倒了半杯茶。

    “三家。第一家是省农机厂。国营老厂，产能没问题，但成本高。他们的旋耕机比我的贵百分之四十。第二家是东台机械。私营，去年刚上的旋耕机，价格和我差不多，但质量——”他摇了摇头，“退货率百分之八。”

    “第三家？”

    “红星农机制造总公司。省外来的。资本雄厚。去年在南方市场铺得很凶。”

    念念的手指在桌面上轻轻敲了两下。

    “红星的旋耕机你见过实物吗？”

    “见过。推广站的老陈拿了一台给我拆过。”

    “怎么样？”

    顾砚秋的表情变了一下。

    “做工比我好。”

    这句话从他嘴里说出来，分量很重。顾砚秋是一个从不轻易夸别人产品的人。

    “好在哪儿？”

    “外观。漆面。焊接精度。看上去就是大厂出来的东西。”

    “性能呢？”

    “性能——”顾砚秋想了想。“和我打平。但价格比我高百分之十五。”

    念念把文档又翻到第一页。

    “投标方案你写了吗？”

    “写了个初稿。”顾砚秋从柜子里抽出另一叠纸。用铅笔写的。字不好看，但内容扎实——产品参数、价格报价、售后承诺。

    念念看了一遍。

    放下。

    “爸。”

    “恩。”

    “你这个方案——算得太粗了。”

    顾砚秋看了她一眼。

    没生气。

    “怎么说？”

    “招标不只是比价格。评审看的是综合得分——价格、质量、产能、售后、技术方案。五个维度，每个维度有权重。你的投标书只写了价格和产品参数。没有成本结构分析，没有产能达标路径，没有技术优势的量化论证。”

    她从桌上拿起那份招标公告。翻到最后一页。

    评分标准。

    念念指着“技术方案分”那一栏。

    “这是你和国营大厂拉开差距的地方。他们的价格比你高，但技术方案肯定写得漂亮——因为他们有专门的技术文档团队。”

    顾砚秋沉默了。

    他知道念念说的是事实。

    他做机器是一把好手。但写方案——他初中文化，写出来的东西跟车间里的工作日志差不多。

    “还有产能评估。”念念继续说。“你现在三百二十台。差一百台。这是硬伤——但不是死伤。如果你能在方案里给出一个可信的产能提升计划，附上新厂房的扩产时间表和设备采购合同，评审有可能给你打高分。”

    她看着顾砚秋。

    “爸。让我帮你重写这份方案。”

    顾砚秋端着茶杯。

    “你写？”

    “我用数学建模做一份成本效率分析。把你的旋耕机和

    顾砚秋的茶杯在空中停了三秒。