念念落地的时候，是一个七月的正午。

    舷梯下来，脚踩在廊桥的地板上，热气从脚底板往上窜。

    国内的夏天。潮湿，黏，热。

    跟波士顿的海风是完全不同的两种质地。

    她深吸了一口气。

    这口气里有航油的味道，有熟悉的人群喧嚷声，有某种她三年半没闻到过的、混着烟火气和湿热的气息。

    她把帆布包带往肩上一甩，拉着那个棕色皮箱，往出口走。

    三年半前，她拉着这个箱子从这里走出去。

    现在，她拉着同一个箱子回来了。

    出口处，宋婉清站在人群里。

    她比三年半前瘦了一些，但气色好，头发梳得整齐，穿着一件她自己布艺店出品的素色棉麻上衣，干净利落。

    她在人群里一眼就看见了念念。

    念念也在人群里一眼看见了她。

    两个人中间隔着栅栏和三米的距离。

    宋婉清没有喊，也没有哭。

    她只是站在那里，看着念念一步一步走过来，嘴角弯着，眼睛里有什么东西在晃。

    念念走到她跟前，停下来。

    “妈。”

    “回来了。”

    宋婉清伸手，把念念脸颊上的一缕碎发捋到耳后去。

    就这么一个动作。

    念念的鼻腔发酸，但她没哭。

    “爸呢？”

    “厂里有个紧急的设备故障，早上刚接到电话，他让我先来接你。”宋婉清接过她手里的皮箱拉杆，“他说叫你别怪他，等晚上他来。”

    念念点了点头。

    “机器比我重要，很正常。”

    她说得平静，甚至带了一点好笑的语气。

    宋婉清斜睨了她一眼。

    “他今天一大早就把那件事订好了——晚上要做你最爱吃的红烧肉，土豆炖排骨，还有你外婆传下来的荷叶蒸鸡。你回来之前他就已经把菜备好了，就等你。”

    念念没说话。

    她把帆布包往肩上提了提，跟着宋婉清往外走。

    出了机场大门，热浪扑过来。

    念念眯了眯眼。

    太阳很大，晃得人睁不开眼，但那种明晃晃的热，是中国的夏天的热。

    她就喜欢这种热。

    晚饭的时候，顾砚秋回来了。

    他比念念走之前老了一些，两鬓白发更明显了，脸上的沟壑也深了几条，但那双眼睛还是老样子——锐利，往深处扎。

    他换下了工装，洗了手，坐到饭桌对面。

    父女俩就那么对坐着。

    宋婉清在厨房里端菜，锅铲的声音叮叮当当的。

    顾砚秋没说什么。念念也没说什么。

    然后顾砚秋从口袋里掏出了一样东西，放到桌上，推到念念面前。

    是一张叠得整整齐齐的纸。

    念念打开。

    是她当时从MIT寄回来的那张信纸。“爸，你给我的数据立了大功了。这篇论文有你一半的功劳。”

    那张纸被顾砚秋压在口袋里揣了大半年，边角都磨出毛边了。

    念念看着那行字，喉咙往下压了一下。

    “你就揣着这个？”

    “恩。”顾砚秋的声音平静，“在口袋里揣着，心里踏实。”

    宋婉清把最后一个碗放上桌，坐下来，看了父女俩一眼，拿起筷子。

    “行了，都别装了，吃饭。”

    顾砚秋低头夹菜。

    念念把那张信纸叠好，放进了自己的帆布包里。

    桌上是荷叶蒸鸡，红烧肉，土豆炖排骨，还有一碗宋婉清煮的莲子百合粥。

    窗外是省城的夏夜。知了叫声，楼下有人打牌的声音，远处路口偶尔一声车喇叭。

    都是熟悉的声音。

    念念喝了一口粥。

    糯的，甜的，是她妈的手艺。

    三年半，这个味道一点没变。

    媒体的电话是她落地第三天开始打进来的。

    先是省里的一家晚报，后来是两家电视台，再后来是北京的一个学术类节目组。

    故事的卖点很显眼——

    “二十一岁海归博士，MIT最年轻毕业生之一，曾因阴婚差点殒命的农村女孩。”

    念念让宋婉清替她接了电话，统一回复了三个字。

    “不接受。”

    宋婉清挂完电话，回到工作间，对着正在看文献的念念说：“又一家。”

    “恩。”

    “你真的一个都不接？”宋婉清有点迟疑，“曝光度也不是坏事——”