那是一个普通的周日上午。

    念念没有告诉任何人她要去哪里。

    她一个人坐了两个小时的长途客车，在一个小镇落车，又走了将近四十分钟的土路，到了那个叫王家庄的村子。

    她上一次来这里，是四岁半那年的冬天，宋建军把她拖进了那顶花轿。

    那天是她人生里最冷的一天，不是因为天气。

    王家庄比她记忆里小。

    或者说，是她长大了，所以那条她当年觉得长得没有尽头的村路，走起来就这么几步。

    王家老宅在村子西头，土坯墙，屋顶换过一次，但格局没变。

    现在住在这里的人姓陈，是后来买了这块地翻盖的，王家人早在八十年代中期就搬走了，老太太也没了，走得挺早。

    念念站在院子外面，没有进去。

    她隔着那道院墙，往里看了一眼。

    院子里晒着玉米，黄的，一串一串挂着，风吹了一下，晃了晃。

    院子角落里有一个小孩蹲着在玩泥巴，五六岁的样子，抬起头看了她一眼，又低下去了。

    念念在院墙外站了大概五分钟，没动。

    她在想什么，她自己也不完全说得清楚。

    当年那个放棺材的屋子，她知道在西厢房，那里现在应该已经是杂物间了——她路过的时候瞄了一眼，门虚掩着，里头有农具的影子，锄头，铁锹，还有几个空麻袋。

    她没有推开那道门。

    她只是站在那里，隔着院子，看了一眼那个方向。

    风又吹了一下。

    玉米串晃了晃，发出细微的沙沙声。

    那个小孩站起来，把手里的一团泥拍了拍，往屋里跑，边跑边喊他妈。

    院子里一下子又只剩了风和玉米的声音。

    念念把手插进口袋，摸到了那个铁皮盒子。

    两枚齿轮，凉的。

    她站在那里，脑子里安静得出奇。

    没有愤怒，没有害怕，也没有那种她以为会有的、需要用力压住的什么东西。

    就是看着。

    她看着那道院子，看着那扇虚掩的西厢房门，看着风吹过来把玉米串推了一下，推远了，又荡回来。

    然后她想到了一件事。

    那年冬天，她光着脚踩在雪地里跑，脚底板被冰碴子划破，疼，但她一直跑，一直跑，跑到河沟边的枯草底下，蜷起来，把呼吸压得极轻，生怕被听见。

    那个时候她想的不是死，也不是活，她就是想着：别出声，别出声，再撑一下。

    就是那个“再撑一下”，撑过了那一夜。

    撑到了程福来冲出来的那一刻。

    撑到了省城，撑到了北京，撑到了波士顿。

    撑到了现在，站在这里，看着这个院子，脚踩在结实的土地上，鞋子是整的，不是那年那双被雪和泥浸透了的破布鞋。

    念念低头看了一眼自己的鞋。

    黑色布鞋，宋婉清买的，底子很厚，踩地稳当。

    她抬起头，最后看了一眼那道院墙，那扇虚掩的西厢房门，那些在风里晃着的黄玉米串。

    然后她转身，往来时的路走回去。

    阳光从背后照过来，把她的影子投在前面的土路上，很长，很清淅。

    走了大概二十步，她没有回头。

    有些地方，来过了，看过了，知道自己站在这里没有垮掉，就够了。

    不需要做什么，不需要说什么。

    她来了，她看了，她转身了。

    那间屋子和那段往事，就永远留在那里，成为她活过来的证明，而不再是困住她的什么东西。

    她把手从口袋里拿出来，把帆布包的带子往上提了提，加快了脚步，往镇上走去。

    下午两点的客车，她得赶上。

    客车晃晃悠悠地往省城方向开，念念靠在车窗边，窗外是秋天的田野，稻子收完了，地里留着茬，风吹过来一阵一阵的，把茬子吹得微微弯了弯。

    她没有睡，就那么看着窗外。

    车上有个老大爷坐在她旁边，摸出一个馒头开始啃，啃了两口，转头问她：“闺女，去省城啊？”

    “恩。”

    “做什么的？”

    “教书的。”

    老大爷点了点头，把馒头举起来咬了一口，嚼了嚼，说：“教书好，教书是积德的事。”

    念念看着窗外，轻轻嗯了一声。

    车继续开，路两边的田野一格一格往后退。

    她想起苏雪晴那晚在橡树下问她的那句话。

    “那你现在的ho在哪里？”

    她当时说：在爸妈身边。