能做到的事。”

    她顿了一下。

    “你们知道什么叫幸福吗？”

    孩子们互相看了看，没有人先开口。

    念念说：“幸福就是——你知道你往哪里走，而且你不是一个人走。”

    下课铃声在这句话说完之后三十秒响的，是村里的老钟，在门外敲了三下，沉的，响的。

    孩子们哗地起身，但没有人先往外跑，都看着念念。

    念念拿起帆布包，往肩上搭，从讲台上走下来。

    那个前排的小女孩突然站起来，追了两步，拽了一下念念的衣袖，然后立刻松开，低下头，声音很小：

    “老师，我以后也要去北京。”

    念念低头看她。

    圆脸，扎着两个小辫，辫子有点歪，布鞋上沾了一点泥。

    念念想到了照片里宋婉清那两条歪辫子。

    “那就去，”念念说，“但先把字写好。”

    那个小女孩抬起头，眼睛亮了一下，然后点了点头，点得很用力。

    念念走出教室，秋天的阳光把操场照得暖的，有几个孩子在院子里跑，追来追去，鞋底踩在土地上，扑扑的声音。

    林小北站在院子角落等她，看见她出来，迎上来。

    “怎么样？”

    “还行，”念念把帆布包带子往上提，“那批书架缺口两个，你那边有没有木工的路子？”

    林小北：“……你刚从讲台上下来。”

    “对，然后呢？”

    林小北闭了一下眼睛，深呼一口气，说：“有，我去问，行吧？”

    “行。”

    两个人从操场往外走，孩子们的声音从背后传来，跑闹声，叫声，间或有人喊“老师——”喊的是念念，但念念已经走远了。

    林小北走了两步，忽然开口：“念念，你刚才讲的那个故事——”

    “恩。”

    “是你自己的事吧。”

    “恩。”

    林小北没再说话，跟着她往外走。

    走到村口，风从田野那边吹过来，带着秋收之后的稻杆气味，枯的，薄的，但很宽。

    念念走着，脑子里已经在过那份书架采购缺口的解决方案。

    但她今天说出来的那句话，在脑子里又过了一遍：

    “善意会走很远。”

    程福来老人当年不知道他拉的那把，最后会走到多远的地方。

    她今天拉了二十三个孩子一把。

    这二十三把，不知道以后会走到哪里。

    她不需要知道，这件事本身就够了。