顾砚秋说要退休，是在一个普通的周三晚上。

    饭桌上，三个人正在吃饭，炒青菜，清蒸鱼，一碗汤，宋婉清做的。

    顾砚秋吃了大半碗，放下筷子，把茶杯端起来喝了一口，开口。

    “念念，我有个事跟你说。”

    念念正在往碗里夹鱼肉，没抬头：“什么事。”

    “我打算退了。”

    念念手里的筷子停了一下，然后继续把那块鱼放进碗里，抬起头，看他。

    “砚秋农机？”

    “对，”顾砚秋说，“请专业的管理团队来接手，我退后头，做顾问，有大事他们来问我，日常的不管了。”

    念念没有立刻开口，把那块鱼吃了，放下筷子。

    “为什么是现在？”

    “我五十了，”顾砚秋说，“厂子够稳了，你这边已经帮我把数字化这条路打通了，接下来是执行，专业的人做专业的事。”

    他顿了一下，看了一眼宋婉清。

    宋婉清坐在对面，手里端着汤，没说话，就是看着他。

    顾砚秋说：“我想带你妈出去走走。”

    桌上安静了两秒。

    念念看了看她爸，又看了看她妈，宋婉清低下头，把汤喝了一口，那个动作慢的，象是在掩盖什么表情，但没掩住，眼框已经红了。

    念念把筷子放下。

    “爸，我问你一个问题。”

    “恩。”

    “你们两个，去过哪里？”

    顾砚秋想了一下。“省城。县城。”

    “就这些？”

    “就这些。”

    念念在心里把这件事过了一遍，然后开口：

    “去看大海，”她说，语气很平，“你们两个都没见过大海，去看。”

    顾砚秋沉默了一下。

    “大海……”他把这两个字念了一遍，象是在测试一个陌生词汇的重量。

    宋婉清抬起头，眼泪已经掉下来一滴，她没擦，就那么坐着，对顾砚秋说：“砚秋，你昨天说的那句话——说给念念听。”

    顾砚秋看了宋婉清一眼，然后看着念念，把昨晚显然已经想好的那句话说了出来：

    “年轻时欠她太多了，现在还。”

    这句话说得很慢，但每个字都是实的。

    念念看着她爸，把这句话听完，没有说话。

    外面有风，从窗缝里漏进来一点，把桌上的那盘青菜的气味吹散了一下。

    然后念念站起来，把自己面前的那个饭碗端起来放到水池边，回来拿起茶杯，喝了一口，把茶杯放下，在椅背上靠着，对顾砚秋说：

    “退休程序我帮你理，管理团队的架构方案我给你出一份，你看过了，觉得行，咱们再谈交接的时间线。”

    顾砚秋:“……”

    “妈，”念念转向宋婉清，“你之前不是说想看一次真正的大海？”

    宋婉清把眼泪擦了一下，点头。

    “那就看，”念念说，“冬天之前去，天气还行，我找一下路线，你们两个，不带我，就你们两个。”

    宋婉清愣了一下。“不带你？”

    “我有课，”念念说，“而且那是你们两个人的事，带我干什么。”

    这话说得极平，但顾砚秋低下头，嘴角动了一下，那个弧度很小，但念念看见了。

    宋婉清把手边的汤碗推过来，说：“念念，你那碗汤还没喝，喝完。”

    念念把汤碗端过来，喝了一口。

    咸鲜味，骨头汤，煮了很长时间的那种，很深，很厚。

    饭桌重新安静了，三个人各自吃着，筷子碰碗沿的声音，汤勺搅动的声音，窗外偶尔过去一辆自行车。

    然后宋婉清忽然开口，声音里带着点什么，笑的，但轻：

    “砚秋，你以前老说要带我出去走走，说了多少年了？”

    顾砚秋端着茶杯，没有急着回答，想了一下，说：

    “说了二十年。”

    “现在还不算晚，”宋婉清说，“我等得起。”

    这句话说出来，念念手里的汤碗端着没放下，低着头，没有说话，就是没说话。

    她眼睛看着那碗汤，没有抬起来。

    然后她把那碗汤喝完了，把空碗放下，起身开始收桌子。

    “我来洗碗，”她说，“你们两个去坐着。”

    顾砚秋说：“你不用——”

    “我来。”念念已经端着碗往厨房走了，语气是不用商量的那种平。

    顾砚秋看着她的背影，没再说什么。

    厨房里，水开了，念念把碗一个一个冲干净，锅刷了，灶台擦了，最后把那条抹布洗干净