“顾老师，”赵启明说，“我这人说话直，做事不会绕弯子。你用我，迟早会听到我不中听的话。到时候你别生气。”

    “我为什么要生气？”

    “因为我可能当面说。”

    念念眉毛动了一下。

    “什么问题？”

    “老工人们不签字。”赵启明说，“不是因为他们抵触，是因为他们看不懂签字单的格式。”

    念念沉默了两秒。

    “你怎么看出来的？”

    “我今天上午在车间转了一圈。”赵启明说，“我看见一个老师傅拿着签字单，对着一格一格的格子发了十分钟呆。他不是不愿意签，他是看不懂要填哪个格。”

    念念没接话。

    “顾老师，”

    “什么意思？”

    “就是字太多了。”赵启明说，“老工人们不看字，他们看图。”

    念念从办公桌上拿起那份交接方案草稿，翻到“双签字交接”那一页，看了几秒。

    “赵师傅，”她把草稿放下，“你这个意见，写进你的第一份问题清单里。”

    “好。”

    “还有别的吗？”

    “有。”。油漆掉了快一半，厂里来来往往的人看着寒碜。”

    念念又沉默了两秒。

    “这是你第二份问题清单。”

    “对。”

    赵启明转身出门。走到门口时，他忽然回头：“顾老师，那块牌子——我以前在国营第三机床厂的时候，厂门口那块牌子的字是我找人写的。”

    “写的什么？”

    。”赵启明说，“写得很大，每个字一米见方。”

    “后来呢？”

    “后来厂子垮了。”赵启明说，“牌子拆了，废铁卖了八块钱。”

    念念看了他一眼，没接话。

    “顾老师，”赵启明说，“砚秋农机的牌子，不能让字掉光了再换。”

    “你什么意思？”

    “我意思是——趁早换。”赵启明说，“新管理团队下个月进场，正好换块新牌子。旧的挂在厂史馆里当纪念，新的挂在门口当门面。”

    “行。”念念说，“这件事你跟张师傅商量。”

    “好。”

    赵启明走了。办公室里安静下来。

    念念一个人坐在那张普通木椅上，看着桌面上那份交接方案草稿。

    赵启明说“交接方案写得太工程师了”——这句话在脑子里转了两圈。

    她拿起铅笔，在交接方案的“双签字交接”那一页边上写了一行字：

    “重画签字单。减少文本，增加图标。”

    写完，她把铅笔放下，抬头看向窗外。

    十月的阳光照在厂门口那块旧牌子上，掉了漆的“砚秋农机”四个字在光线下有点发灰。

    她拿起话筒，拨了张维国的分机号。

    “张师傅。”

    “在。”

    “厂门口那块牌子的事，你跟赵启明商量一下。”

    “行。”张维国顿了顿，“顾老师，赵师傅刚才跟我说了一件事——”

    “哪件？”

    “他说签字单的格式有问题。”张维国说，“我去看了一眼，确实有问题。老周他们签字的时候，对着格子发呆。”

    “我知道了。”念念说，“我让他写进问题清单。”

    “好。”

    “还有别的事吗？”

    “有一件。”张维国说，“采购科的小周刚才来找我，说有件事要汇报。”

    “什么事？”

    “他说，上个月的采购报价里，有一项零件的报价比市场价高了三成。”

    念念的手在话筒上停了一下。

    “哪个零件？”

    “输出齿轮毛坯。”张维国说，“就是吴师傅画的那个三十二齿齿轮的毛坯件。”

    “报价多少？”

    “小周说，供应商报价一块二一个。但我查了一下省城的价格，同样规格的毛坯件，八毛一个。”

    念念沉默了三秒。

    “小周人呢？”

    “在采购科。”

    “让他等我。”念念说，“我马上过去。”

    挂掉电话，念念站起来。她把那份交接方案草稿收进抽屉里，帆布包往肩上一挎。

    走到门口时，桌上那两枚黄铜小齿轮被她拿起来，攥在手心里。

    “赵师傅，”她自言自语，“你这份问题清单，写得够快的。”

    她推门出去，往采购科走。走廊里很安静，只有她一个人的脚步声在回响。