天海市北郊，老陈水泵行。

    后院的空地上堆满了等待检修的农机散件。空气里满是柴油、机油和铁锈混杂的味道。

    “不对！让你调同心度，你拿个呆扳手在那死拧个什么劲！”老陈一巴掌拍在大腿上，指着地上那台刚拆开的齿轮箱，嗓门大得能掀翻屋顶。

    蹲在地上的是老陈刚收的学徒，本地农村来的半大小子，叫栓子。

    栓子满脸黑泥，手里举着带油污的扳手，委屈地看着旁边支架上放着的那本《砚秋农机维修标准库》。

    “师傅，这书上写的‘传动轴同心度校准，容差不超两毫米’，我连字都认不全，哪知道啥叫同心度啊？”栓子抹了一把脸，泥印子拖到了耳根，“你昨天教的时候，手一晃就进去了，我今天怎么塞都卡壳。”

    老陈气得直瞪眼。他拿过扳手，一脚踹开栓子，亲自蹲下。“看好了！这叫校正中心线！”

    老陈技术硬，手感好。凭经验敲击了两下轴承座，轴承“咔哒”一声卡进原位。

    “学会没？”老陈问。

    栓子摇头，眼神直愣愣的。

    老陈叹了口气。他修了半辈子机器，手上的活儿全靠感觉和师父带徒弟的口传心授。现在顾厂长发了标准手册，要求按图修车，可这帮刚放下锄头的半大小子，根本看不懂那些省城大学里搞出来的专业名词。

    这就成了死胡同。

    标准库是好东西，但在天海市的烂泥田边上，水土不服。

    墙根底下，王强蹲在一块废弃的轮胎上，手里捧着个发黄的本子。

    他没穿省大教务处的正装，换了件沾满灰的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，脚上的布鞋已经看不出原色。

    他盯着老陈和栓子，手里的铅笔在纸上刷刷地记。

    “同心度，天海方言叫啥来着？”王强自言自语。

    “师傅昨天说，这叫‘轴不咬劲’。”旁边另一个学徒小声接了一句。

    “对，轴不咬劲。”王强飞快地写下这四个字，接着问，“那‘扭矩极限预警’呢？”

    “啥预警？我们平时就说‘死扛就得崩’。”

    王强眼睛亮了。他拿起橡皮，把本子上复杂的力学公式全部擦掉，画了一个极其简陋的齿轮，在旁边写上一行大字：“死扛就得崩，退一档保平安。”

    连续三个通宵，王强没离开过这间后院。

    他把厚达六十页的《砚秋农机维修标准库》，逐字逐句拆解。

    省大教授写的术语，全被他划掉。换上老陈骂人时的土话。

    精细的工业制图，被他用粗铅笔改成了小人书一样的连环画。线条粗犷，重点突出。

    连翻页的纸张，他都要求去隔壁废品站找最硬的牛皮纸，因为学徒的手上全机油，普通纸一翻就透。

    第四天上午。

    顾念念从大杨村签完第二批意向合同回来。她把文档盒扔在铺子前台，迈步走到后院。

    赵启明跟在身后，手里拿着当天的排产表。

    后院静悄悄的。没听见老陈骂人。

    两人走近一看，老陈正端着茶缸，站在三米开外。

    空地中央，栓子和另一个学徒正趴在一台待修的水泵前。水泵的叶轮卡死了。

    换作平时，这活儿栓子碰都不敢碰，怕把内腔撬裂。

    但今天，栓子脚边放着一本崭新的、用粗麻线装订的牛皮纸册子。

    封皮上写着六个歪歪扭扭的大字：《天海土话修车本》。

    “翻到第十二页，治卡死。”栓子头都不抬，对着旁边的学徒喊。

    学徒用沾满黑油的手翻开册子，纸页坚挺，没破。

    “图上画了，拿平头起子顺着缝，轻敲三下。旁边有句话：‘听声发闷，就是绣死了。灌煤油，等一袋烟功夫再撬。’”学徒大声念出来。

    “灌油！”栓子接过油壶，顺着叶轮缝隙滴了几滴煤油。

    两人坐在地上，真等了一根烟的时间。

    栓子再次拿起起子，按照册子上画的着力点，用力一撬。

    “嘎巴”一声，锈死的叶轮松动了。

    老陈端着茶缸的手抖了一下，茶水溅在手背上。

    就这么修好了？没喊他帮忙，也没撬断叶轮。

    两个只摸了几个月扳手的半大小子，凭着一本连环画一样的册子，独立解决了一个中级机修故障。

    顾念念站在原地，看完了全程。

    她走上前，捡起地上的牛皮纸册子。

    很重，纸张粗糙，封面上甚至还有清淅的油手印。翻开一看，全是极简的短句和粗线条配图。没有高深的理论，只有“怎么办”、“敲哪里”、“怎么听声”。

    “你干的？”顾念念偏头，看向从轮