天海市连着晴了两天。

    老陈铺子后院的烂泥被晒成了硬块，机器检修的速度明显加快。

    下午两点，一辆从省城发往天海市的邮政绿皮大巴停在路口。

    林小北跳落车，打开底部的行李舱。

    宋婉清穿着朴素的灰色列宁装，腰上还习惯性地系着一条蓝布围裙，手里提着两个巨大的蛇皮袋，从车上走下来。

    跟她一起的，还有三个同样打扮的妇女。她们是省城纺织城接零活的家属，平时就靠着宋婉清揽点缝缝补补的私活补贴家用。

    “宋姨，铺子就在前面。”林小北帮忙扛起一个蛇皮袋。

    宋婉清搓了搓手，显得有些局促。这是她第一次离开老家和省城大本营，来到这传说中“抢订单像打仗”的南方前线。

    顾念念在几天前的信里说，极简履带的消耗极大，需要后方提供稳定的布料支撑，让她来一趟对接。

    一进后院，机器轰鸣。

    栓子正蹲在地上，吃力地拧着一个生锈的螺丝。因为用力过猛，扳手一滑，手背蹭在尖锐的铁皮边缘，拉出一条长长的血口子。

    “哎呦！”栓子甩着手，疼得直咧嘴。

    他旁边，散落一地的精密轴承和垫片，就那么赤裸裸地堆在油乎乎的泥地上。一块破布盖着刚拆下来的火花塞，布上沾满了泥水，眼看就要渗进零件的螺纹里。

    宋婉清停下脚步，眉头立刻皱了起来。

    她在家里精打细算惯了，最见不得这种糙汉子的糟塌方式。

    她放下蛇皮袋，径直走到栓子跟前，从兜里掏出一块干净的手帕，递过去：“捂着点。怎么干活这么糙？”

    栓子愣愣地接过手帕，看着这个慈眉善目的中年妇女，不知所措。

    顾念念正好从前厅核完帐出来，看到这一幕。

    “妈。你来了。”顾念念走过去。

    “念念。”宋婉清指着地上的零件，“这些细致东西，就这么扔在泥地里？水田的活儿脏我懂，但这些带牙的铁件，一沾泥再装回去，不磨损才怪！”

    老陈在一旁搓着手，干笑两声：“大姐，咱这修农机的，哪讲究那个。平时垫张报纸就不错了。”

    “报纸哪防得住油水？”宋婉清转身，打开自己带来的那个蛇皮袋。

    “拉链头坏了的遐疵帆布，纺织厂称斤卖的废料。”宋婉清从里面拽出一叠叠厚实的深色布料。

    她拿起一块，平铺在泥地上。帆布极其厚实，边缘用粗线密密实实地包了边。

    “我用你们废料核算法的逻辑，算过了。”宋婉清动作麻利地把地上的零件一个个捡起来，放在帆布上，“这是双层拼接的检修垫布。底下一层是防水油布，上面一层是吸油棉布。零件放上去，不沾泥，不滚落。成本，八分钱一张。”

    老陈眼睛一瞪。八分钱？这要是有了这块布，他给农户修车的时候往地上一铺，那排面，那规矩，不比那些黑作坊强一百倍？

    这还没完。

    宋婉清又从袋子里拽出几个东西。

    “防尘罩。”她抖开一个漏斗形的布套，“机器在水田里过夜，排气管容易进露水和飞虫。这罩口用碎松紧带收边，直接套上去。”

    “工具腰包。”她拿起一个类似围裙但挂满小兜的物件，直接系在栓子腰上，“扳手、起子全插在兜里。找东西不用满地乱摸，也不会因为手滑砸脚。”

    最后，她拿出一个长条形的维修布袋。

    “所有的特约站修理工，出门干活，别拿麻袋装工具。用这个。”布袋上，清淅地印着“砚秋农机”四个白字，每个字旁边，还用细线缝了一个小小的编号。

    “缝制工号。谁缝的脱线了，拿着编号找我，我退钱。”宋婉清腰板挺直，这一刻，她不再是那个唯唯诺诺的家庭妇女，而是掌控一条生产线的管事。

    后院里安静了片刻。

    这些平日里大大咧咧的机修汉子，第一次感受到后勤配套带来的震撼。这是一种细致到极点的规范。

    把修车这件脏活，硬生生拔高到了有建制、有规矩的正规军级别。

    顾念念眼中闪过一丝锋芒。

    前世现代企业的售后服务包（SOP），在八十年代，被宋婉清用一堆几分钱的废布头给拼出来了。

    她原以为宋婉清只是来对接履带内衬材料的，没想到她直接端出了整个售后布制配套的解决方案。

    “成本核算了吗？”顾念念问。

    “全套下来，五件套，成本四毛五。”宋婉清拍了拍手里的布袋，“我带了三个人来。我们在省城老院子拉了五台缝纴机。只要不断线，一天能出两百套。”

    顾念念转头看向赵启明和老陈。

    “老陈，从今天起。天海市所有在网格内的修理