燒到了西海岸，從大城市燒到了小鄉鎮，從報紙上燒到了人們的嘴邊。

    但在田納西七州，這個訊息引發的不是“注意”，不是“關注”，不是“興趣”。

    是震動。

    田納西州，諾克斯維爾。

    波比·魯斯是一個煤礦工人，四十三歲，手上全是老繭，臉上刻滿了歲月的溝壑。

    他已經失業六個月了。

    六個月裡，他找遍了諾克斯維爾每一個可能招工的地方——煤礦、工廠、碼頭、建築工地。

    但沒有一個地方願意給他一份工作。

    他的妻子在鎮上的雜貨店做兼職，每週掙八美元，勉強夠一家人吃上飯，但付不起電費。

    他們家已經三個月沒有用電了，晚上點煤油燈，孩子們在昏暗的燈光下寫作業，眼睛都快瞎了。

    今天早上，他的妻子從雜貨店帶回了一份報紙。

    她站在廚房門口，手裡攥著那份報紙，眼眶紅紅的，嘴唇在顫抖。

    “波比，你看。”

    麥波比接過報紙，看見了頭版那條訊息。

    他的目光在“羅斯福”、“田納西”、“爐邊談話”這幾個詞上停留了很久，然後抬起頭，看著自己妻子。

    夫妻倆對視了一眼，誰也沒有說話。

    但他們的眼睛裡，都有光在閃爍。

    密西西比州，格林維爾。

    凱伊·約翰遜是一個佃農的妻子，三十五歲，生了六個孩子，死了兩個。

    瘧疾帶走了她的大女兒，營養不良帶走了她的小兒子。

    她的丈夫湯姆在密西西比河邊的一塊貧瘠的土地上種棉花，一年忙到頭，收成還不夠還債。

    他們家住在一間用木板和鐵皮搭成的棚子裡，下雨天漏水，冬天漏風，夏天熱得像蒸弧?

    今天早上，湯姆從鎮上回來的時候，帶回來了一張皺巴巴的報紙。

    他把報紙遞給凱伊。。

    凱伊看了一眼，然後抬起頭，看著湯姆：“總統先生終於看到我們這裡的情況了。”

    湯姆沒有回答，但他的眼睛裡，有淚光在閃爍。

    維吉尼亞州、喬治亞州、路易斯安那州、阿拉巴馬州——同樣的場景，在不同的地方，以不同的方式，反覆上演。

    田納西七州的民眾，在經歷了漫長的等待、失望、絕望之後，終於等來了一個訊號——總統要跟他們說話了。

    這不是州政府的承諾，不是地方官員的敷衍，不是報紙上的猜測。

    這是羅斯福。

    那個將國家從崩潰邊緣拉回來的男人。

    總統，能將他們田納西七州從泥潭中拖出來嗎？

    沒有人知道。

    但每一個人都在期待。

    ——

    晚上七點。

    白宮，一樓外交接待廳。

    和前兩次爐邊談話同樣的場景、同樣的現場佈置。

    羅斯福坐在桌子後面，面前是那排麥克風。

    他的輪椅被調整到了合適的高度，讓他能夠舒適地面對麥克風。

    他的面前攤著幾頁紙，紙上寫滿了字，那是他今晚要說的內容。

    他已經反覆修改了很多遍，每一個詞都經過精心挑選，每一個句子都經過反覆推敲。

    路易斯·豪和費蘭站在一旁，兩人一個雙手環抱在胸前、一個雙手下垂十字交叉著。

    晚上七點整。

    負責裝置的工作人員打了一個OK的手勢。

    羅斯福微微前傾身體：“女士們、先生們，大家晚上好，我是你們的總統，富蘭克林·羅斯福。”

    聲音從麥克風出發，沿著線纜傳到廣播裝置，瞬間傳遍了在全美各地。

    無數個家庭裡，人們圍坐在收音機旁，聽到這道熟悉的聲音，突然感受到了一種莫名的安全感。

    “我知道，最近這段時間裡，很多民眾——尤其是田納西七州的那些民眾們，都在埋怨州政府、聯邦政府的不作為。”

    “但其實，我想告訴大家的是，我們並沒有不作為，我們一直在籌劃著救援計劃，而現在，計劃已經基本完成了。”

    田納西七州，無數個家庭裡，當人們聽到聯邦的救援計劃已經籌備好了，第一反應是難以置信。

    但很快，反應過來後，有人抱住了身邊的親人，有人攥緊了拳頭無聲地揮舞，有人跪在地上感謝上帝……