。

    其他七州的窮困民眾們，也大多數抱著這種最卑微的奢望。

    可現在，總統告訴他們——

    不是幾袋玉米粉，不是幾卷鐵皮，不是一條路。

    是大壩，是電站，是衛生院，是船閘，是防洪堤，是農業技術學校，是廉價電力。

    是洪水不再吞噬他們的家園。

    是瘧疾不再奪走他們的親人。

    是孩子們能在電燈下讀書。

    是妻子們能用上電動縫紉機。

    是穀倉裡能響起電動脫粒機的轟鳴。

    是他們的農產品能順流而下，賣到新奧爾良，賣到孟菲斯，賣到聖路易斯，賣到他們從未去過的地方。

    這已經不是救援了。

    這是重生！

    波比在收音機前跪了下來。

    這個四十三歲的煤礦工人。

    這個手上全是老繭、臉上刻滿歲月溝壑的漢子，這個在過去六個月裡被無數次拒絕卻從未掉過一滴眼淚的男人、

    此刻跪在自家那張搖搖晃晃的木桌前，雙手撐在桌面上，肩膀劇烈地顫抖著，淚水順著鼻尖一滴一滴地砸在桌面上。

    他的妻子站在他身後，一隻手捂住嘴，另一隻手攥著圍裙的邊角，眼眶紅得像兩隻熟透的桃子。

    “羅斯福萬歲。”

    不知道是誰先喊出了這一句。

    那聲音從諾克斯維爾的某條街道上響起，像一顆石子投入平靜的湖面。

    然後第二聲從另一個方向回應，第三聲從更遠的地方傳來，第四聲、第五聲、第一百聲、第一千聲——聲音像漣漪一樣向四周擴散，從街道到街道，從社群到社群，從城鎮到城鎮，從山谷到山谷……

    在密西西比，在維吉尼亞，在喬治亞，在阿拉巴馬——同樣的場景，在每一個城鎮、每一條街道、每一個村莊裡同時上演。

    羅斯福在白宮的外交接待廳裡，當然聽不到這些聲音。

    但作為一名在政壇上摸爬滾打了幾十年的政治家，他能想像得到現在田納西七州的正在發生著什麼。

    “女士們、先生們，祝你們有一個美好的夜晚，Good night.”

    大廳裡，掌聲在羅斯福‘晚安’兩個字落下後，瞬間爆發了開來。

    羅斯福被推了下來，到了費蘭面前後，打趣道：“托你的福，明天白宮又要成為輿論風暴的中心點了。”

    “那就讓這場風暴來得更加猛烈吧！”

    費蘭聳了聳肩，那個動作做得很隨意，像是在說一件無關緊要的事情。

    ——

    今夜，註定是一個讓很多人難以入眠的夜晚。

    來自賓夕法尼亞州的眾議員詹姆斯·莫里森躺在臥室的床上，盯著天花板，翻來覆去地睡不著。

    他在想著羅斯福講話的內容，但無論從哪方面看，他都覺得羅斯福走得過於冒失了。

    田納西七州需要救援，他同意。

    聯邦有責任幫助那些陷入困境的民眾，他同意。

    修建大壩、提供種子技術、修建衛生院、打通航摺@些事情，每一件單獨拿出來，他都支援。

    但把它們全部放在一起，這就完全不一樣了。

    這不是救援。

    這是重構。

    大蕭條還沒過去。

    整個國家到處一片狼藉。

    東海岸的工廠還在停工，中西部農場還在被幹旱折磨，西海岸的碼頭還在罷工。

    聯邦政府的財政已經捉襟見肘了，每一筆支出都要精打細算，每一個專案都要反覆權衡。

    現在，羅斯福要在一個地區投入這麼多資源——修建大壩、電站、衛生院、學校、船閘、防洪堤——這些專案加在一起，需要的資金是天文數字。

    這些錢從哪裡來？

    從聯邦財政裡來？

    從納稅人的口袋裡來？

    從其他地區本可以得到的撥款裡來？

    莫里森越想越煩躁。

    他不反對幫助田納西七州，但他反對以犧牲其他地區的利益為代價。

    羅斯福再偏心，也不能把所有資源都往田納西七州傾斜吧？

    莫里森閉上了眼睛。

    他知道，明天會有很多人站出來批評這個計劃。

    有的是因為財政原因，有的是因為政治立場，有的是因為利益受損。

    他不在乎那些人的動機是什麼，他只在乎結果——如果這個計劃被阻止了，那最好。

    如果不能被阻止，那至少要讓它的推進過程變得足夠艱難、足夠緩慢、足夠痛苦。