產氮肥，田納西河流域的土壤缺什麼，您應該很清楚。”

    哈考特當然清楚。

    酸性太強，有機質太少，磷和氮都缺。

    尤其是氮，沒有氮，玉米都長不到一個人的膝蓋高。

    “馬斯爾肖爾斯的硝酸鹽工廠，在TVA郀I之後將歸您管轄，您要做的，是把那些本來用來炸開山體的化學原料，變成炸開土壤肥力的肥料，這個轉變，需要時間，需要錢，需要人手，但一旦完成——”

    費蘭看著他：“田納西河流域的農民，將不再需要花高價從智利進口硝石，他們的化肥，將由他們自己的河流生產，電費降下來，化肥也降下來，電力讓工廠轉起來，化肥讓土地活過來。”

    “好了，我要說的就是這些。”

    “明天，總統會召見你們。”

    “等TVA法案在參議院一通過，你們會得到正式的任命。”

    “以後——”

    他站起身，利連索爾和哈考特也跟著站了起來。

    “TVA就交給你們了。”

    利連索爾和哈考特看著費蘭，看著這個比他還要年輕的人，心情變得複雜。

    之前他們聽到的訊息，說TVA這個計劃的藍圖是費蘭一筆一劃搞出來的，現在看，果然沒有假。

    如果真是不懂的人，根本說不出階梯電價、交叉補貼、肥料反哺、標杆效應——這些每一層都精準地踩在最關鍵點上的東西來。

    哈考特·摩根伸出手：“費蘭先生，放心吧，我不會讓聯邦政府失望的。”

    費蘭握住他的手：“我知道。”

    利連索爾也伸出了手。

    他沒有說話，不是不想說，是想說的太多，堵在了喉嚨裡。

    費蘭看著他的眼睛：“利連索爾先生。”

    “在。”

    “你上任後會面臨很多挑戰，但你只需要記住一點，你的權力，來自國會的授予、你背後的底氣，是聯邦政府！”

    利連索爾的嘴角動了一下，是一種被什麼東西擊中了內心、不知道該怎麼回應的顫動。

    “請放心。”

    ——

    走出大門時，一陣風迎面撲來。

    不是那種裹著熱浪的風，是從波托馬克河方向吹過來，帶著水汽和泥土混合的涼意，灌進兩個人的領口。

    利連索爾打了一個激靈。

    腦中殘留的恍惚消失得無影無蹤。

    他們被留下了。

    阿瑟·摩根被拖走了。

    他，戴維·利連索爾，一個不到四十歲的威斯康辛州律師，將成為TVA的首任董事會主席。

    這不是夢。

    風是真的，涼意是真的，腳下的石磚路面是真的。

    他轉頭看向哈考特。

    哈考特正好也轉頭看向他。

    兩個人的目光在夜風裡碰在一起，誰都沒有開口，但他們的眼睛裡，交換了一種不需要翻譯的東西——那是兩個在同一瞬間意識到自己踩進了歷史的人，才會有的眼神。

    “哈考特先生，以後的話——還得多多仰仗您了。”

    利連索爾先開口了。

    他知道自己年輕、資歷湣⒅雷约涸谔锛{西七州沒有任何根基。

    國會和白宮可以給他一紙任命，但任命書上蓋的章，壓不住七州本土派的質疑，壓不住保守派報紙的嘲諷，也壓不住那些在田納西紅土地上生活了三代人、對一個從華盛頓空降而來的年輕律師的本能排斥。

    他這個主席要坐穩——

    需要哈考特，這個在田納西紅土地上站了二十年的人。

    需要這個懂土壤、懂農民、懂那條河兩岸每一季播種和收割的人的聲望、根基，以及每一個關鍵時刻站在自己身側。

    “放心吧利連索爾，既然白宮選擇了你——那我無論如何，都會盡力幫助你。”

    哈考特重重點頭，

    他這話並不是客套。

    他和阿瑟·摩根不同，阿瑟·摩根想要的，是權力本身，是那個可以讓他按照自己的圖紙重塑整條河流、整片流域、整座社會的權力。

    他的水利造詣是真的，他的防洪工程是真的，但他把TVA看作一座屬於他自己的烏托邦。

    任何人擋住他，都是他的敵人。

    哈考特·摩根想要的，不是權力，是權力能做的事情。

    是讓田納西河流域那些酸性太強的土地重新長出好莊稼，是讓那些連煤油燈都快買不起的農民在天黑之後還能繼續幹活，是讓那條河不再每年春天捲走沿岸的一切。

    他把TVA看作一把犁——犁頭本身不重要，重要的是它能翻開多深的土。

    “哈考特先生。”

    利連索爾伸出手。

    哈考特握住了。

    “走吧。”