《華盛頓郵報》保持著中立的審慎，每天在社論版左邊刊登一篇支援NRA的來論，右邊刊登一篇反對的來論，中間夾著一句編輯注：“本報道期待國會做出審慎的裁決。”

    《華爾街日報》的立場從第一天就旗幟鮮明——它把頭版社論的標題印得比報頭還大：“政府的手，退回去。”

    《芝加哥觀察家報》則用赫斯特集團提供的連載漫畫諷刺保守派：畫面上一個戴著禮帽的胖子坐在救生艇上，手裡舉著“市場自我修正”的標語，海里是成千上萬密密麻麻的手在掙扎。

    下一格，胖子被一隻手拖下水，標語漂在水面上。

    全國各地的理髮店裡，剃鬚的男人和拿剃刀的理髮師每天對著報紙上那隻藍鷹的插圖爭論。

    芝加哥鋼鐵廠門口的換班工人蹲在牆根下，把《芝加哥論壇報》鋪在地上，用油汙的手指戳著社論標題。

    “政府的手退回去？他的手退回去了，誰來管我們的工時？你嗎？”

    旁邊的人把菸頭碾滅，站起來拍了拍膝蓋上的灰：“你吼那麼大聲有什麼用，你又不投票。”

    時間很快來到了十月一日。

    這天上午，胡佛的黑色轎車停在喬治敦N街的宅邸門前。

    他推開車門，走進客廳，從公文包裡取出厚厚一摞報告：“費蘭先生，這是您要的報告。”

    費蘭接過去翻開。

    第一頁是盧西安諾委員會的組織架構圖。

    不是官方那種估計性的虛線，是FBI用情報拼出來的實線——查理·盧西安諾坐在金字塔頂端，五大家族首腦的名字和他之間的距離被標註為“直接彙報”。

    曼加諾家族掌管布魯克林碼頭和部分工會。

    博南諾家族在威廉斯堡區的彩票與高利貸網路中紮根。

    加利亞諾家族控制著曼哈頓東區的橄欖油進口和地下賭場。

    普羅法西家族的水果批發與乳酪壟斷進口。

    芝加哥暴徒不在委員會裡，但與盧西安諾有直接聯絡通道。

    名單上每一個名字後面都標註著他們公開的合法身份——碼頭裝卸公司總裁、水果進口商行董事長、工會主席、房地產投資商。

    合法身份下面是非法生意，一條一條列得很清楚：私酒走私、地下賭場、高利貸、工會回扣、僱傭控制、碼頭保護費——

    有些名字後面的註釋寫得很滿，紙張邊緣被胡佛的人用蠅頭小字填得密密麻麻。

    費蘭一頁一頁往下翻。

    翻到第三頁時，手指在某一行的註釋上停了一瞬。

    那張紙上列著盧西安諾委員會控制的所有工會——紐約碼頭工人工會、芝加哥卡車司機工會、底特律汽車工人工會、紐澤西建築工人工會、費城洗衣工人工會。

    每一個工會的名稱後面都標註著一個對應的黑幫家族，箭頭從家族指向工會負責人，又指向企業。

    最後是一份名單，工會首腦與黑幫之間的關係用紅筆標註——血緣、同鄉、合夥人、上下級，或者三者兼有。

    最下面還有一行讓費蘭特別留意的單獨列出的資訊。

    胡佛的人在那一行標題上罕見地用了粗體字。

    黑手黨委員會下轄“公司”。

    括弧裡加了一行註釋：內部稱“公司”，但其實就是委員會成立的處決組織。

    費蘭的目光在這行註釋上停了大概五秒鐘。

    謿⒐尽@個名字要到1940年基德·雷勒思被捕後才被報紙公之於眾，此後的七年裡，它將成為美利堅犯罪史上最令人毛骨悚然的名詞之一。

    但在1933年十月的這個早晨，它還只是一個在黑手黨內部被稱為“公司”的影子機構。

    這所謂的公司，可以說是盧西安諾為首的委員會最令人聞風喪膽的利器。

    它不是一群拿錢殺人的暴徒，而是一個按週薪領工資、有退休計劃、有安全屋輪換制度的全美處決外包公司。

    芝加哥需要殺一個紐約人，當地槍手去幹會被立刻懷疑，但謿⒐九梢魂牪俨剪斂肆挚谝舻莫q太裔青少年飛到芝加哥，晚上把目標解決了，乘紅眼航班回紐約，塞一張紙條給櫃檯的售票員，從此消失在檔案之外。

    芝加哥警方手裡只剩一具無名屍和一把找不出任何彈道匹配的槍，從伊利諾追到紐約的線索比蛛絲還脆。

    對於盧西安諾為首的黑手黨委員會來說，殺人不再是街頭亂槍，而是分工明確的流水線作業。

    謿⒐居袀刹旖M，負責跟蹤目標，把他的作息規律摸得清清楚楚，知道他早晨去哪個咖啡館、下午走哪條樓梯、晚上接誰回家。

    有執行組，大多是猶太裔青少年，有些還不到二十歲，被從貧民窟裡挑出來，經過篩選，第一次殺人後就不再猶豫。

    有拋屍組，負責把屍體肢解、焚燒、埋進建築工地的水泥地基，讓失蹤永遠成謎。