同一时刻。

    重工业部，部长办公室内。

    林阳站在落地窗前，俯瞰着四九城里那片纷纷扬扬的雪花。

    赵立春安静地站在他身后，手里拿着一份刚刚送达的边境简报。

    “部长，专列已经出发了。西北军区派了一个特战排全程护送。”赵立春汇报道。

    “知道了。”林阳点燃了一根烟，深吸了一口。

    “可是部长，”赵立春尤豫了一下，还是问出了心中的疑惑，“兵团装甲师虽然安全，但那边现在局势很紧张。苏联人的坦克师已经在边境线集结，明年开春，一旦打起来，那里就是最危险的前线。您真的放心让卫东他们……”

    林阳转过身，眼神中没有丝毫的慈父柔情，只有一种将国家命运扛在肩上的铁血与决绝。

    “温室里长不出参天大树，和平年代也养不出百战名将。”

    林阳走到那幅巨大的军用地图前，手指重重地点在新疆和黑龙江珍宝岛的位置上。

    “苏联人以为我们在搞内乱，就想趁火打劫。他们错了。”

    林阳吐出一口浓烟，那双经历过尸山血海的眼眸中，再次燃起了熊熊的战意。

    “如果战争真的无可避免，如果国家需要流血。

    那我林阳的儿子，就必须冲在第一个！因为我们是军人，这是我们的宿命，也是我们的荣耀。立春，准备一下。”

    林阳掐灭烟头，声音冷如刀锋。

    “把最新的主战坦克底盘数据，和反坦克穿甲弹的图纸，用最高机密信道送到大西北。我要让老毛子在咱们的边境在线，撞得头破血流！”

    列车在苍茫的西北大地上疾驰，车轮碾压过铁轨，发出单调而沉闷的“哐当”声。

    车厢里的温度很低，车窗玻璃上结着一层厚厚的冰花。

    林卫东用军大衣的袖口擦开一小块冰霜，默默注视着窗外那仿佛永远没有尽头的戈壁滩。

    一九五三年，

    大伯林凡的儿子林建国出生。

    一九五四年，他林卫东出生。

    满打满算，建国今年十五岁，他自己才十四岁。在这个年纪，四九城里大院的同龄人，要么在父母的庇护下躲避风暴，要么戴着红袖章在大街上毫无目标地挥霍着过剩的精力。

    而他们兄弟俩，却穿上了这身没有领章帽徽的军装，被父亲亲手推向了随时可能爆发战争的最前线。

    “卫东，冷不冷？”林建国从随身的行军壶里倒了一杯热水，递了过来。

    建国的性格随了林凡，踏实、敦厚，虽然骨子里也有林家人的血性，但平时总是象个老大哥一样照顾着这个比自己小一岁的堂弟。

    “不冷。”林卫东接过搪瓷缸，焐了焐手，清冷的目光从窗外收回，“哥，咱们马上就要到地方了。爸说了，到了兵团，咱们就只是最普通的新兵。不许提他的名字，不许提玉泉山大院。”

    林建国重重地点了点头，握紧了拳头：“我知道。咱们不仅不能给二叔丢脸，还得比别人干得更好。那些造反派不是想看咱们去林场里等死吗？咱们偏要在边疆混出个人样来！”

    两天后，军用专列在新疆某风沙肆虐的边防小站缓缓停靠。

    这里是新疆生产建设兵团独立装甲师的驻地。

    狂风卷着黄沙，打在脸上像刀割一样生疼。兄弟俩背着沉重的战术背囊，刚踏下站台，一辆浑身沾满泥沙的军用吉普车就停在了他们面前。

    车上跳下一个皮肤黝黑、脸颊上带着一道深深冻伤疤痕的少校军官。

    少校上下打量了两个半大小子一眼，眼神中没有丝毫的优待与怜悯，只有常年驻守边疆的冷硬。

    “林建国？林卫东？”少校冷冷地念出名单上的名字。

    “到！”两人立刻立正，挺起胸膛。

    “我是装甲师新兵连连长，高大山。”少校指了指吉普车的后斗，“上车！孔司令交代过，你们是上面特批的国防后备兵。但在我这里，没有特殊照顾。哪怕你们是天王老子的儿子，到了这片戈壁滩，也得先给我扒掉一层皮！”

    吉普车在坑洼不平的沙石路上狂奔了两个小时，终于驶入了一片隐藏在巨大沙丘和伪装网之下的庞大军事基地。

    这里的空气中弥漫着浓烈的柴油味、机油味和钢铁特有的冰冷气息。

    操场上，几十辆老旧的五九式中型坦克整齐排列，尤如一头头蛰伏的钢铁巨兽。一群穿着满是油污作训服的装甲兵，正冒着零下二十多度的严寒，在坦克上爬上爬下进行维护。

    林卫东的眼睛瞬间亮了。那种属于男人的、对战争机器本能的狂热，在他的血液里瞬间点燃。

    高连长把车停在操场边缘，指着那排坦克。

    “看清楚了。这就是你们以后的老婆，是你们