中院。

    刘海中穿着一件脏兮兮的破棉袄，手里拿着个用烂扫帚绑成的墩布，刚从胡同口的公共厕所打扫完卫生回来。

    他满身都是刺鼻的氨水味和煤灰，头发也花白了一大半。听到何大清屋里传来的收音机声和笑声，刘海中的老脸上闪过一丝痛苦与嫉妒。

    当年他不可一世地去红星轧钢厂夺林凡的权，结果留给他的只有一堆废铁和根本完不成的生产指标。最终，他不仅被免了职，还被下放到街道，成了一名专职扫公厕的清洁工。他的大儿子刘光齐早就跟他断了绝交，二儿子刘光天虽然在街道办混了个副主任，但生怕被刘海中这个“犯过错”的爹连累，早早就搬出去住了，十天半个月都不回来看一眼。

    现在，刘海中每天唯一的指望，就是不被那些红袖章拉出去批斗。

    他缩着脖子，看了一眼林家那紧锁的正房大门。门上的红漆依然鲜亮，透着一股让他高攀不起的威严。

    刘海中叹了口气，步履蹒跚地回了自己那间漏风的偏房。

    后院，许大茂的屋子里，正传出砸锅卖铁的争吵声。

    “许大茂！你个没用的废物！你看看人家何雨柱，现在天天开着吉普车进出，吃香的喝辣的！你呢？你连放映员的工作都丢了，现在去厂里扛麻袋，连这点粗粮都挣不回来！”

    王翠花粗犷的声音穿透了窗户纸。

    许大茂捂着被抓破的脸，蹲在墙角，憋屈得连个屁都不敢放。

    他之前为了往上爬，写匿名信举报林凡，结果被赵立春安排在厂里的眼线查了出来。虽然没有要他的命，但直接把他的放映员编制给撸了，发配到翻砂车间干最苦最累的体力活。现在的许大茂，每天被繁重的劳动折磨得腰酸背痛，回家还要挨这个悍妇的打骂，日子过得生不如死。

    而秦淮茹，此刻正坐在贾家的炕头上，借着月光缝补着一件满是破洞的衣服。

    贾张氏前两年中风瘫痪了，现在整天躺在床上，吃喝拉撒都要人伺候，屋子里弥漫着一股常年散不去的骚臭味。

    秦淮茹的容貌已经彻底衰老，双手因为常年泡在冷水里洗衣服，裂开了一道道血口子，手指关节粗大变形。她听着前院传来的收音机声，那首激昂的《东方红》，象是一把钝刀子，在割着她的心。

    她回想起十几年前，林凡还是个学徒工的时候。那时候，林凡看向她的眼神里，明明是有过一丝好感的。

    如果当年自己没有嫌贫爱富，没有嫁给短命的贾东旭，而是选择了老实本分的林凡……

    那么今天，住进那高干大院的，穿军官呢子大衣的，享受着国家特供的，就是她秦淮茹。她会是万人大厂厂长的夫人，会是堂堂重工业部部长的嫂子。

    可惜，一步错，步步错。她选了贾家，就注定要在这烂泥潭里腐烂发臭。

    一滴浑浊的眼泪，落在秦淮茹那满是冻疮的手背上。她闭上眼睛，认命般地叹了口气。

    在这个四合院的微观生态里，林家兄弟就象是悬在他们头顶的烈日。那光芒越是耀眼，这些曾经欺压过他们的禽兽，就越能在对比中感受到自己人生的绝望与悲哀。

    视线向西，跨过千山万水。

    新疆，生产建设兵团独立装甲师。

    初春的边疆，依然风雪交加。

    一场实弹战术演习正在漫天的风沙中进行。

    林卫东所在的五九式坦克，尤如一头咆哮的钢铁巨兽，在起伏不平的沙丘间狂野地穿插。

    他现在已经不是十四岁刚入伍时的那个新兵蛋子了。快十六岁的他，个头窜到了一米八，肩膀宽阔，眼神冷厉。凭借着在边境冲突中击毁苏联T-62的赫赫战功，以及这一年来在各项考核中碾压全师的恐怖成绩，林卫东被破格提拔为车长，并且担任了尖刀排的排长。

    而林建国，则凭借着扎实的技术和沉稳的性格，担任了这辆坦克的驾驶员兼副排长。两兄弟一文一武，配合得天衣无缝。

    “左满舵！越过三号沙丘，穿甲弹装填！”

    林卫东站在车长指挥塔里，半个身子探出舱外。狂风夹杂着沙砾打在他的风镜上，他却连眼睛都不眨一下。

    坦克的履带卷起漫天黄沙，一个漂亮的战术漂移，稳稳地停在了沙丘的制高点。

    “距离两千米，移动靶！开火！”

    轰！

    一百毫米火炮喷吐出烈焰，一发训练用穿甲弹精准地穿透了两千米外正在移动的标靶。

    远处的高地上，西北军区司令员孔捷，正举着高倍望远镜，注视着这辆标号为“01”的长机。

    孔捷放下望远镜，转头看向身边的师长，满意地点了点头。

    “这小子，有他老子当年的那股疯劲儿！开起坦克来不要命，但战术动作却严谨得象教科书。”孔捷由衷地赞叹道。