去，咽了咽口水，把碗里最后一点汤底舔干净。

    阿萝端着自己的碗，先递给萧寒。

    “哥哥喝。”

    “哥哥不饿。”萧寒摇了摇头。他的嘴唇干裂，脸色发黄，眼窝深陷，一看就是好几天没吃饱饭了。

    “骗人，你中午就没吃饭。”阿萝撅着嘴，眼睛直直地看着萧寒，眼眶红红的，像是要哭。

    萧寒愣了一下，然后笑了。他很少笑，笑起来嘴角微微上翘，眼睛眯起来，眼角挤出几道皱纹，看起来很温暖。他接过碗，喝了一口，鱼汤从喉咙滑下去，暖暖的，鲜鲜的，整个人都舒展开了。他又喝了一口，然后把碗递还给阿萝。

    “好了，哥哥喝了。剩下的阿萝喝。”

    阿萝接过碗，小口小口地喝。她把碗端得稳稳的，怕洒了。鱼汤很鲜，她喝得眼睛都眯起来了，弯弯的，像月牙一样。喝完了汤，她把碗里的鱼肉挑出来，鱼肉很嫩，用嘴唇一抿就化了。她把鱼肉塞进嘴里，嚼得很香，腮帮子鼓鼓的，像一只小松鼠。

    “哥哥，以后咱们能天天喝鱼汤吗？”她抬起头问，嘴角还沾着鱼汤。

    “不能。”萧寒说，“鱼要长大，不能天天抓。隔几天抓一次，够吃就行。”

    阿萝点点头，把碗里最后一块鱼肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，舔了舔嘴唇。

    黍子是在种下后的第三个月抽穗的。

    那天早上，阿萝去地里看。她每天早上都去看，天一亮就爬起来，披上衣服，拄着木棍，一瘸一拐地走到地里。她蹲在地头，一株一株地看，看苗长高了多少，叶子绿了多少，有没有虫子，有没有杂草。她认识每一株苗，哪株长得快，哪株长得慢，哪株生了病，她都记得清清楚楚。

    这天早上，她走到地头，蹲下来，忽然发现那些黄巴巴的苗，不知什么时候变绿了。那种绿不是嫩绿，是深绿，像墨玉一样，油亮亮的。杆子挺得直直的，像一根根小竹竿，风吹过来，晃一晃，风停了，又挺起来。杆子顶端冒出了一串串青色的穗子，穗子还小，只有拇指那么大，青青的，嫩嫩的，上面有细细的绒毛，摸上去软软的，像猫的耳朵。

    “哥哥！哥哥！抽穗了！”她跑回营地，跑得飞快，木棍在地上戳出一串“笃笃笃”的声音，大声喊，声音把所有人都吵醒了。

    萧寒拄着骨杖，一瘸一拐地走到地头。他走得不快，但每一步都很稳，骨杖戳在地上，“笃、笃、笃”，有节奏地响着。他蹲下身，动作很慢，右腿弯不下去，只能先蹲左腿，再把右腿慢慢放下去，膝盖着地，疼得他皱了一下眉。他看着那些青色的穗子，用手轻轻摸了摸，穗子上的绒毛蹭着他的手心，痒痒的。

    “再有一个月，就能收了。”他的声音很平静，但嘴角微微翘起，眼里有光。

    “一个月？”阿萝掰着手指算了算，“那就是三十天？”

    “嗯。”

    “还要那么久？”阿萝撅着嘴，有些不高兴。

    “庄稼长得慢。”萧寒说，“但值得等。”

    阿萝点点头，蹲在地头，看着那些青色的穗子，眼睛亮亮的，像是看到了白面馍馍。

    那天傍晚，全村人都来地里看。他们站在田埂上，看着那片绿油油的黍子，像看自己的孩子一样。有人伸手摸了摸穗子，有人蹲下来闻了闻味道，有人跪在地上，把脸贴在叶子上，像是在听庄稼说话。

    “活了。”石婆说。她的声音有点抖，眼眶红了，泪水在眼眶里打转，“真的活了。”

    “活了！”铁骸跟着说。他的声音很大，像是怕别人听不见。

    “活了活了！”马熊也喊。他的声音很低很沉，像打雷一样。

    越来越多的人喊起来，声音在沙漠里回荡，传到盐湖，传到暗河，传到远处的沙丘后面，又传回来，像是有很多人在喊。

    孩子们在地头唱歌，唱的是阿萝教的那首歌：

    “沙丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地。风沙大，风沙急，爸爸拉我过戈壁……”

    歌声飘得很远，飘到盐湖，湖面上荡起一圈圈涟漪。飘到暗河，河里的鱼跳出水面。飘到远处的沙丘后面，那里有几只野骆驼抬起头，竖起耳朵听了听，又低下头继续吃草。

    萧寒坐在地头，拄着骨杖，看着那片黍子。他的右腿伸直了搁在地上，膝盖上包着布条，布条上渗出血迹。他的脸上没有什么表情，但眼睛里有光，不是泪光，是希望的光。他的嘴角微微翘起，像是在笑，又像是在想什么心事。

    阿萝坐到他旁边，靠在他肩上。她的头刚好够到他的肩膀，她把脑袋搁上去，蹭了蹭，找了一个舒服的姿势。她的头发蹭着萧寒的下巴，痒痒的，萧寒没有躲。

    “哥哥，秋天的时候，咱们能吃饱吗？”阿萝的声音小小的，像是怕惊动了什么。

    “能。”萧寒说。他的声音不大，但很坚定，像是说一件一定会发生的事情，“不但能吃饱，还能存下粮食。明年就能种更