雪化净的那天，阿萝在田埂上坐了一整天。

    天还没亮她就醒了。土屋里黑漆漆的，萧寒还在睡，呼吸很重，带着伤没好利索的那种粗粝感。阿萝轻手轻脚地爬起来，把兽皮被子给他掖好，然后蹲在门口，把草帘子掀开一条缝往外看。

    天边刚露出一点鱼肚白，沙漠还是一片灰蒙蒙的。但阿萝能感觉到，空气不一样了。昨天吹在脸上还像刀割的风，今天突然软了。她伸出手去，风从她指缝间穿过，凉飕飕的，但不疼了。

    她回头看了一眼萧寒，他还睡着。她悄悄掀开草帘子，溜了出去。

    村子还在睡。铁骸的鼾声从隔壁土屋里传出来，像打雷一样。火炼仙子养的几只沙雀在笼子里扑棱了两下，又安静了。阿萝踩着湿漉漉的地面，往村外走。

    雪化了大半。昨天还盖满地面的雪，今天变成了东一片西一片的残渍，像洗衣服没拧干的水渍。地面软塌塌的，踩上去就陷进去一个脚印，渗出水来。阿萝的草鞋湿透了，脚趾冻得发红，但她没有停。

    她走到田埂上，坐下来。

    地里的雪水渗进土里，把去年留下的黍子茬泡得发软。那些黍子茬是秋天收割后留在地里的，矮矮的，枯黄枯黄的，像一排排站岗站累了的士兵，东倒西歪。阿萝看着它们，想起去年秋天收黍子的情景。石婆还在，弯着腰，一把一把地把黍子割下来，脸上的褶子里全是土，但笑得眼睛眯成一条缝。

    “阿萝，明年开春，这些茬子底下会冒新芽的。”石婆当时说。

    “真的吗？”

    “真的。种子落在地里，死不了。等到雪化了，水渗下去了，天暖了，它就钻出来了。”

    阿萝那时候不太信。她觉得枯了就是死了，死了就是没了。但石婆说得那么笃定，她也就信了。

    现在，她蹲下来，用手扒开一丛枯黄的茬子。

    手碰到泥土的时候，她愣了一下。土是软的，不是冻得硬邦邦的那种软，是松软的、湿润的、有温度的软。她把手插进土里，指尖碰到了一些很小的东西，像是什么东西在往外顶。

    她小心翼翼地扒开土。

    看到了。

    几粒嫩绿的芽。

    很小很小，比蚂蚁还小，比沙粒大不了多少。它们是绿的，不是枯黄，不是灰白，是那种鲜嫩的、水灵灵的、刚从土里钻出来的绿。芽尖上还顶着一粒细沙，像戴着一顶小帽子。风一吹，它轻轻晃了晃，但没有倒。它的根已经扎进土里了，细细的，白白的，像一根根头发丝，牢牢地抓着泥土。

    阿萝盯着它们看了很久。

    它们是活的。

    她突然站起来，转身就往村里跑。草鞋踩在湿泥里，扑哧扑哧地响，泥水溅到腿上，她也不管。她跑过田埂，跑过盐湖边，跑过红柳丛，跑进村子。

    “哥哥！”她掀开草帘子，气喘吁吁地冲进土屋，“哥哥你来看！”

    萧寒已经醒了，正在用骨杖撑着身体往起站。右腿上的绷带又渗血了，绷带缠得厚厚的，但血还是从里面洇出来，暗红色的，在白布上特别刺眼。他的脸很瘦，颧骨高耸着，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。

    “怎么了？”他问。

    “发芽了！”阿萝拽着他的衣角，使劲往外拖，“黍子发芽了！田里！你快来看！”

    萧寒被她拽得踉跄了一下，骨杖在地上戳了一下才站稳。他低头看着阿萝。阿萝的脸红扑扑的，额头上全是汗，眼睛亮得像两颗星星，嘴角咧得大大的，笑得合不拢嘴。

    “好好好，我去。”他说。

    他拄着骨杖，一瘸一拐地跟着阿萝往外走。右腿每迈一步，他的眉头就皱一下，但他咬着牙，一声不吭。阿萝走两步就回头看他一眼，想扶他，但不敢扶。她知道哥哥不喜欢被人扶。

    走到村口的时候，铁骸正好从隔壁土屋里出来。铁骸光着膀子，身上的伤疤在晨光下像一条条蚯蚓，密密麻麻地爬满了胸口和胳膊。他打了个哈欠，看见萧寒和阿萝往外走，问：“干啥去？”

    “发芽了！”阿萝喊。

    “啥发芽了？”

    “黍子！田里的黍子！”

    铁骸愣了一下，然后咧开嘴笑了，露出一口黄牙。“真的假的？我去看看！”他三步两步追上来，跟在萧寒后面。

    火炼仙子也出来了。她穿着一件打着补丁的麻布衣，头发随便用根绳子扎在脑后，手里端着一碗稀粥。她看见三个人往外走，问：“大清早的，干啥去？”

    “黍子发芽了！”阿萝又喊。

    火炼仙子的手抖了一下，粥洒出来几滴。她把碗往地上一放，用围裙擦了擦手，也跟了上来。“走，看看去。”

    马熊从土屋后面绕出来，手里拎着一只刚剥了皮的沙鼠，血淋淋的。他看见几个人往外走，瓮声瓮气地问：“咋了？”

    “黍子发芽了！”

    马熊把沙鼠往地上一扔，用衣服