，石婆指着沙雀拉在窝里的粪说：“丫头，这东西可是宝贝，比人粪还壮地。”阿萝当时没在意，现在想起来了。

    她去找了姜师傅，请他编了几个大筐。姜师傅的手艺好，编筐又快又好。他坐在院子里，手指翻飞，一会儿就编好一个。阿萝蹲在旁边看，看得入迷。姜师傅一边编一边说：“丫头，你要这么多筐干啥？”

    “装沙雀粪。”阿萝说。

    姜师傅笑了。“那得多少沙雀才能拉满一筐？”

    “慢慢攒。”阿萝说，学着哥哥的语气。

    姜师傅不说话了，低下头继续编。编完了，他帮阿萝把筐挂在盐湖边的红柳丛里。红柳丛里住着很多沙雀，灰褐色的小鸟，叽叽喳喳的，飞来飞去。它们在筐里做窝，拉了一筐一筐的粪。阿萝每隔几天就去收一次，蹲在筐边，用小木片把粪刮下来，装进一个破陶罐里。粪是黑褐色的，一粒一粒的，闻起来臭烘烘的。

    她把粪收集起来，拌上草木灰和碎草，堆在一个坑里，盖上一层土，沤了几天。几天后翻开，变成了黑乎乎、臭烘烘的肥。用手抓一把，软软的，黏黏的，热乎乎的，像是刚出锅的饭。

    “阿萝，你这是从哪学的？”火炼仙子捏着鼻子问。她蹲在坑边，看着那些黑乎乎的肥，眼睛里全是惊讶。

    “石婆奶奶教的。”阿萝说，声音低低的，“她说，沙雀吃虫子，粪里有劲。”

    火炼仙子看着她那张认真的小脸，忍不住笑了。这是她这些天来第一次笑。阿萝的脸上全是灰，鼻尖上还沾了一块黑乎乎的肥，她自己不知道。火炼仙子伸手帮她擦掉，擦了才发现那不是灰，是肥，手指上粘了一块黑的。两个人对视一眼，都笑了。

    “你跟你哥哥一样，是个宝。”火炼仙子说，眼眶有点红。

    阿萝被她夸得不好意思了，低下头，用脚踢了踢地上的土。

    黍子抽穗的时候，虫又来了。

    不是去年那种黏虫，是一种飞虫，很小，黑黑的，像一粒粒芝麻。它们成群结队地扑到黍穗上，黑压压的一片，像是一块黑布盖在了地里。它们啃穗子，“沙沙沙”的声音连成一片，像下雨，又像蚕吃桑叶。一会儿就把穗子啃得稀烂，只剩下光秃秃的穗轴，像一把把扫帚。

    阿萝蹲在地头，看着那些黑压压的飞虫，急得直跺脚。她抓起一把土撒过去，飞虫飞起来，嗡嗡嗡的，像一团黑雾，在空中转了一圈，又落回穗子上。她又撒了一把，还是不管用。

    “哥哥！哥哥！”她跑回村里，推开竹门就往里冲，“虫！虫又来了！”

    萧寒正靠在墙上休息，右腿疼得厉害，他闭着眼，额头上全是汗。听到阿萝的声音，他睁开眼，扶着墙站起来，动作很慢，右腿不敢用力，全靠左腿撑着。

    阿萝跑进来，拉着他的手就往外拽。“快走快走，虫在吃黍穗！”

    萧寒被她拽得踉跄了一下，差点摔倒。阿萝这才想起来哥哥腿疼，连忙松开手，扶住他的胳膊。“哥哥，对不起……”

    “没事。”萧寒说，拄着骨杖，一步一步往外走。

    到了地头，他蹲下来，看着那些飞虫。飞虫停在穗子上，密密麻麻的，黍穗变成了黑色的。他伸出手指碰了一下，飞虫飞起来，在空中“嗡”了一声，又落回去。

    他沉默了一会儿。

    “草木灰。”他说。

    “草木灰不管用，去年试过了。”铁骸说。他脸上被虫咬了好几个包，红红的，又肿又痒，他不停地抓，抓破了皮，渗出血来。

    “不是撒灰。”萧寒说，目光落在远处的干草堆上，“是用烟熏。虫怕烟。”

    他让铁骸在地头堆了几堆湿草，点上火。湿草烧不起来，只冒烟，浓烟滚滚的，黑灰色的烟柱直冲上天，把整片黍子地都罩住了。飞虫被烟熏得晕头转向，有的掉在地上，有的飞走了。地上落了一层黑乎乎的虫子，有的还在动，有的已经死了。

    “管用！管用！”马熊大喊。他站在地头，看着那些掉在地上的虫子，像个孩子似的拍手。

    “每块地头都点上。”萧寒说，“日夜不停地熏。虫不退，烟不灭。”

    从那天起，薪火村的夜里有了一道奇景——几十堆火同时燃烧，浓烟滚滚，把月亮都遮住了。火光映在人们脸上，红彤彤的，把疲惫和焦虑都掩盖了。负责看火的人轮班守着，困了就靠在草堆上眯一会儿，醒了就添草。飞虫被熏得不敢靠近，黍穗保住了。

    阿萝也轮了一班。她守在地头，面前是一堆冒着浓烟的火，烟熏得她眼泪直流，她用袖子捂住口鼻，眼睛还是睁不开。但她不敢走开，怕火灭了，怕虫又飞回来。她坐在地上，抱着膝盖，嘴里哼着那首歌，给自己壮胆。

    “沙丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地……”

    烟把她熏成了一个小黑人，脸上黑一道白一道的，像是从灶膛里爬出来的。但她