上了，要几个人使劲推，把门框上的土都推得掉下来，才勉强关上。

    铁骸站在薪火仓门口，看着那些堆得冒尖的粮袋，眼眶红了。他想起去年这个时候，仓里空空的，连老鼠都不愿意来，只有几袋发了霉的陈粮，瘪瘪地躺在墙角，打开袋子，一股霉味扑鼻而来，熏得人直恶心。他又想起前年这个时候，仓里连一粒粮食都没有了，大家只能去挖野菜、剥树皮、嚼草根，孩子们饿得哇哇哭，大人们饿得走不动路，石婆就是那年冬天走的，没粮食吃，身体熬不住，一场小小的风寒就要了她的命。

    “盟主。”铁骸的声音哽咽了，“仓又满了。”

    “嗯。”萧寒拄着骨杖，站在粮仓门口，看着那些粮食，脸上没什么表情，但铁骸注意到，他握骨杖的手青筋暴起，指节发白。

    “今年，真的满了。”铁骸说，声音更哑了。

    “以后年年都会满。”萧寒说，声音不大，但很稳，像在说一件一定会发生的事。

    铁骸擦了擦眼睛，笑了，笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹像秋天的树叶，一层一层地叠在一起。“对，年年都会满。”

    他走过去，伸手摸了摸离他最近的那袋粮食。粮袋是麻布缝的，粗粗的，硬硬的，但摸起来很踏实，很有分量。他把手放在上面，停了好一会儿，感受着粮食的温度。新入仓的粮食是温的，带着阳光的余温，摸上去暖暖的，像摸着一个活物的肚子。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，粮仓里的味道真好闻啊，全是粮食的味道，浓浓的，甜甜的，让他想起小时候妈妈蒸的黍子窝头，黑黑的，硬硬的，但吃起来很香很香。

    各村村长也站在各自村的仓门口，看着那些堆得冒尖的粮袋，一个个笑得合不拢嘴。红柳洼的王老汉靠在粮仓的门框上，两只手抄在袖筒里，眯着眼睛笑，笑得嘴巴都歪了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干枯的花。石头沟的老张头蹲在粮仓门口，抽着自己卷的旱烟，一口一口地抽，抽得烟雾缭绕，呛得直咳嗽，但就是舍不得走，好像在守着什么宝贝似的。碱洼子的李寡妇站在粮仓里面，靠着粮袋坐下来，把最小的孩子抱在怀里，让孩子的头枕在粮袋上，轻轻地说：“娃啊，你闻闻，粮食的味道，记住这个味道，以后不管走到哪儿，都别忘了。”

    第一碗新米！阿萝将第一碗新米粥端给萧寒

    新米入仓的第二天，天还没亮，火炼仙子就起来了。

    她带着几个妇人，从仓里领了新黍子，用石磨碾了。石磨很重，推起来很费劲，但她推得很起劲，一圈一圈地推着，黍子在磨盘中间被碾碎，金黄的米粉从磨盘缝里洒出来，落在地上的席子上，像金色的沙子。碾好了，她用细筛子筛了一遍，把粗的壳筛掉，留下细细的、滑滑的米粉，摸起来像绸缎一样。

    然后她生火熬粥。锅是大陶锅，裂了好几道缝，用泥巴糊了糊，还能用。她把水烧开，把米粉撒进去，一边撒一边搅，搅得锅底沙沙地响。火不能太大，太大了粥会糊，有一股焦味，糟蹋了新米；火也不能太小，太小了粥熬不稠，稀汤寡水的，不解馋。火炼仙子做了一辈子饭，最懂这个。她把火控得不大不小，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，泡泡一个一个地鼓起来，啪地破了，鼓起来，又破了，像是在跳舞。

    粥熬了半个多时辰，满村都是米香。那种香味很难形容，不是花香那种张扬的、扑面而来的香，而是一种温温的、软软的、慢慢渗进骨头缝里的香。闻着那股香味，人的心就安了，踏实了，好像天塌下来都不怕了。

    “好香啊。”阿萝不知道什么时候跑来了，站在灶台旁边，伸长脖子往锅里看，鼻子一抽一抽的，像只小兔子。

    “别急，还没熬好呢。”火炼仙子笑着用木勺搅了搅粥，舀起一勺看了看，粥稠稠的，挂在勺子上，亮晶晶的，像一面小镜子。她又熬了一会儿，估摸着差不多了，用筷子蘸了一点，尝了尝，点了点头。“好了，出锅。”

    粥熬好了，盛在一个粗陶碗里。碗是赵石匠烧的，歪歪扭扭的，口子都不圆，但很结实，摔不烂。粥盛了满满一碗，金黄金黄的，上面结了一层厚厚的米油，亮晶晶的，像一块黄色的琥珀。米油是最养人的东西，老人说，一碗粥的营养全在那一层米油上，喝了它，比吃什么都补。

    火炼仙子端着碗，走到萧寒面前，双手递过去。“盟主，您先吃。”

    萧寒坐在土屋门口的石头墩子上，接过碗，低头看了看那碗粥。粥很烫，热气腾腾的，扑在他的脸上，模糊了他的眉眼。他没有吃。他把碗端在手里，停了一会儿，然后慢慢地站起来，拄着骨杖，一瘸一拐地走到铁骸面前。

    铁骸正靠在粮仓的墙上打盹，昨天收割累了一天，今天又忙着整理粮仓，困得眼睛都睁不开。他迷迷糊糊地感觉到有人站在面前，睁开眼，看见萧寒端着碗站在他面前，愣了一下。

    “铁骸，你先吃。”萧寒把碗递过去。

    铁骸愣住