两个人慢慢地走回他们的院子里去，雪地上留下两串脚印，一串大些，一串小些，挨得很近。风从沙丘那边吹过来，卷起一蓬雪沫子，在他们身后打着旋。阿萝缩了缩脖子，但步子没停。

    腊月二十三，小年。今年小年比往年热闹得多。各村都杀了羊，蒸了馍，供了灶王爷。薪火村的灶王爷是铁骸从集市上请回来的，一张红纸，方方正正的，上面印着一个笑眯眯的老头，白胡子，红袍子，头戴乌纱帽，旁边竖着两行字：“上天言好事，下界保平安。”红纸贴在灶台正上方的土墙上，被热气一熏，微微卷了边，但那老头的笑容还是笑眯眯的。

    阿萝跪在灶王爷面前。她今天穿了那件她最宝贝的红棉袄，是火炼仙子用三块碎布拼的，虽然东一块西一块的，但拼得很齐整，红彤彤的衬着她的小脸。她把手拢在袖子里，规规矩矩地磕了三个头，脑门碰在地上，咚咚咚三声，磕得实实在在的。

    “灶王爷，”她闭着眼说，嘴唇翕动着，声音很轻很认真，“您上天以后，多说好话。说我们今年收成好，黍子堆得像山一样高。说我们明年会更好，种一千亩地，收十五万斤粮。说萧寒哥哥是个好人，说他腿快点好，说火炼姐姐蒸的馍最香，说铁骸大叔再也不瘸了。您说吧，您说多少好话都行，我把我的压岁钱给您买糖吃。”

    她睁开眼，从怀里摸出三颗糖，是铁骸从集市上带回来的，高粱饴，用油纸包着，圆圆的，黄黄的。她把糖摆在灶王爷画像前面，认真摆成了一条直线，摆歪了又挪正。然后她又磕了三个头，这才站起来，拍掉膝盖上沾的灰。

    萧寒站在门口，看着她磕头，看着她摆糖，看着她嘟着嘴认真念叨的样子。他的眼里有什么东西在闪，幽幽的，像是冰面下流动的水，被光照了一下。他站在门框里，半张脸在光里半张脸在暗里，嘴角的线条柔和了许多。

    “哥哥，你也来磕。”阿萝跑过去拽他的衣角，把他往灶台前面拉。萧寒被她拽着走了两步，站住了，沉默了一会儿，然后拄着骨杖走到灶王爷画像前面，也跪了下来。他的腿不太好跪，膝盖压在地上的时候眉头皱了一下，但他没出声。他认认真真地磕了三个头，比阿萝磕得还慢，还沉。他没有说话，但抬起头来的时候，他的眼里有一种光，很淡，但很坚定。

    阿萝蹲在旁边看着他，看他的侧脸，看他低垂的睫毛，看他搁在膝上那只骨节分明的手。她忽然觉得，哥哥在灶王爷面前许的愿一定很大，大到不能说出口。

    大年三十，除夕。天还没黑，七个村子的人就聚到了薪火村。今年跟去年不一样，去年是逃荒的聚在一起过个年，今年是实打实的团圆。杀了几十只羊，石槽里堆着白花花的羊肉块，骨头上带着厚厚的油膘。熬了几大锅羊肉汤，汤面上浮着一层金黄色的油，咕嘟咕嘟地冒着泡，香味飘出去二里地。蒸了几百斤黍子面馍，一笼一笼地摞着，像一座座金色的小山。桌子从村东摆到村西，从村南摆到村北，摆满了整个薪火村的空地，整整三百桌。桌子是各家各户搬来的，有高有矮有大有小，拼在一起也不齐整，但没人挑这个。每张桌上都摆着一大盘羊肉、一碗羊汤、一碟咸菜、一摞馍、一壶沙枣叶茶。简陋是简陋，但人人脸上都带着笑。

    天擦黑的时候，灯笼点起来了。阿萝提着她那个骨珠灯笼在人群里钻来钻去。灯笼骨架是她自己削的沙柳条，糊的是火炼仙子帮她要来的粗纸，纸上画着一只歪歪扭扭的羊，说是羊，其实更像一团棉花。骨珠串在灯笼底下坠着，风一吹叮当响，淡黄色的光在雪地里晃出一圈暖融融的晕。

    “阿萝姐，你的灯笼还那么丑。”小石头跟在她后面，手里也提着一个灯笼，是用破布糊的，红一块蓝一块的，比阿萝那个还丑。

    “丑也比没有强。”阿萝回头白了他一眼，但眼里带着笑。

    “我也有灯笼。”小石头举起自己那个破布灯笼晃了晃，上面的碎布片哗啦响，“比你的还丑呢。”

    两个人站在雪地里，手里各举着一盏丑灯笼，你看看我的我看看你的，忽然都笑了。笑声清脆脆的，在人群的喧嚣里像两粒小石子落进湖里，激不起什么大浪，但自己觉得开心。青苗从后面跑过来，一头扎进两个人中间，她手里没有灯笼，但头上扎着两根红头绳，在雪地里很扎眼。“阿萝姐，石头哥，你们在看什么？”

    “看灯。”阿萝说。

    “有什么好看的？”

    阿萝想了想。“好看。”她说。

    一群孩子叽叽喳喳地跑远了，灯笼摇摇晃晃的，像一群掉在地上的星星。

    萧寒拄着骨杖，站在村口那棵老沙枣树下。他没有去人群中凑热闹，就一个人安安静静地站着。雪地反射着灯笼和篝火的光，把他的脸映得明明暗暗的。他看着那些在雪地里亮着的灯笼，一盏、两盏、三盏……越来越多，越来越亮。风吹过来，灯笼摇晃着，光晕也跟着晃，远远看着像一群萤火虫在雪地上跳舞。

    铁骸端着一碗羊肉汤走过来，站在他旁边。铁骸今晚喝了点酒，脸红扑扑的，呼出的