蝶。“丢了就丢了吧。”她的声音很轻，像怕惊飞什么，“冬天过去，会有新的长出来。”

    但她知道，有些东西丢了，就再也长不回来了。像那幅泡在栀子溪里的画稿，像影怜钱包里那张泛黄的小溪，像此刻她掌心弯了的银勺，像那个被轻易说出口的“发小”，像那个在奶泡上写了又抹去的“怜”字。

    它们都被时光磨成了碎片，散落在记忆的角落里，再也拼不回原来的样子。

    侍者过来收杯子时，烛幽把那把弯了的银勺放进了口袋。金属的凉意贴着皮肤，像块不会融化的冰。影怜还在看着窗外，手指在桌布上画着什么，留下道浅浅的痕，像个未完成的符号。

    走出咖啡厅时，风有点大，吹得影怜的头发乱了，贴在脸上，像块湿透的布。烛幽伸手去帮她捋，指尖触到她冰凉的耳垂，影怜却像被烫了下，猛地躲开。“我自己来。”她的声音很轻，像片羽毛落在地上。

    阳光把她们的影子拉得很长，在人行道上并排走着，中间隔着点距离，像两条永远不会相交的线。烛幽的口袋里，那把银勺还在，弯着的勺柄硌着她的肋骨，像块提醒着什么的石头。

    她知道，从“发小”两个字说出口的那一刻起，有些东西就已经碎了。像那杯被搅散的奶泡，像那把被弯了的银勺，像她们之间那根看不见的线，被轻轻一扯，就断了。

    碎得悄无声息，却震得人五脏六腑都疼