没，家里有没有田。”

    “老子说没有。”

    “祖上三辈给地主刨地，刨到最后，连埋骨头的土都不是自己的。”

    他说到这里，声音突然哑了一下。

    他把家书展开。

    纸被他捏得发皱。

    “这是我娘托村里识字先生写来的。”

    “我娘不识字。”

    “她就会按手印。”

    “以前她按手印，是借债，是卖粮，是认罚。”

    “这回她按手印，是领地。”

    台下有人猛地抬头。

    “领地？”

    石满仓抓着家书，像抓着一块命根子。

    “对！”

    “领地！”

    “清河老家，分了十亩田！”

    “十亩！”

    “不是租！”

    “不是借！”

    “不是地主施舍！”

    “是人民政府按人口分到户的地！”

    “地契上写的是我娘的名！”

    “不是地主名！”

    “不是豪强名！”

    “不是县衙狗官名！”

    人群一瞬间没声了。

    十亩田这三个字，比一百句口号都狠。

    一个瘦汉子嘴唇哆嗦。

    “真……真给？”

    石满仓没急着答。

    他低头看信。

    字他认识不全。

    有些还是玛娅教他反复认过的。

    但这封信，他看了太多遍。

    看得每一个折痕都在心里。

    他用手指按着纸，慢慢念。

    “满仓吾儿。”

    开头一出来，他自己先别扭了一下。

    太文。

    他立刻骂了一句。

    “娘的，先生写得酸，老子念不惯。”

    台下竟有人憋不住笑了一声。

    紧绷的气一下破了个小口。

    石满仓没管，继续念。

    “村里工作队来了。”

    “把张老财家的地量了。”

    “东沟那块黑土，分给咱家三亩。”

    “西坡二亩半，河边沙地四亩半。”

    “老娘腿脚不好，工作队说河边近，挑水方便。”

    他的声音越念越低。

    可每个字都像钉子。

    “今年春天，东沟地长得好。”

    “麦苗齐。”

    “你小妹每天去看，说麦苗像针，又像小兵排队。”

    人群里有妇人一下捂住嘴。

    石满仓喉咙滚了滚。

    “娘还说……”

    他停了一下。

    眼眶红得吓人。

    “娘还说，她活了大半辈子，头一回敢在田埂上坐着歇脚。”

    “以前给地主家锄地，坐一下都怕管事鞭子。”

    “现在坐半天，也没人骂。”

    “她说，满仓啊，你要是在军里好好干。”

    “别偷懒。”

    “别怕死。”

    “咱家田有人帮着照看。”

    “你打仗不是给老爷打。”

    “是给咱自家地打。”

    话音落下。

    风从营棚间钻过去，吹得那封信哗啦轻响。

    没人说话。

    刚才喊得最凶的几排人，像被什么堵住了嗓子。

    一个抱孩子的妇人盯着石满仓手里的信，眼泪忽然就下来了。

    她小声问。

    “你娘……真分了地？”

    石满仓把信反过来，露出下面按着的红手印。

    “看见没？”

    “我娘的手印。”

    “她怕我不信，按了三个。”

    “说一个给我，一个给小妹，一个给死去的爹看。”

    这一下，前排几个老农眼神彻底变了。

    他们懂。

    太懂了。

    一辈子刨地的人，最知道一块地意味着什么。

    不是粮。

    是命。

    是人能不能直腰。

    是孩子能不能不被卖。

    是老了能不能不被扔沟里。

    人群后头又有人急声喊。

    “信也能伪造！”

    “银子也是给你看的！”

    “他们拿你来骗我们！”

    石满仓猛地把头转过去。

    “伪造？”

    他冷笑一声。

    “行！”

    “你说信是假的，银子是假的，那老子这双手也