周佳怡听见他的心跳。原来他也紧张，她笑了，闷在他胸口，笑得整个人都在颤。

    江屹回到家的时候，天已经黑透了。

    他没开灯，在玄关站了一会儿。黑暗里能听见自己的呼吸，还有心跳——还没完全平复下来。

    他换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。

    客厅很安静。他闭上眼，脑海里还是刚才的画面。她站在山顶，风吹乱头发，她看着落日时眼睛里有光。他伸手揽住她的时候，她没躲。他吻她的时候，她闭上了眼睛。

    他想起很多年前除夕，她十一岁。她一个人在院子里踢石子。那时候北京还没禁放，远处有零星的鞭炮声，她穿着一件棉袄，低头踢一颗小石头。那颗石头滚到哪儿，她就跟到哪儿。他当时十三岁，站在厨房窗户后面看了一整个下午，他自己也不知道为什么。

    后来周家搬走了。再后。他从来不接话。但他母亲每次提起来的时候，他碗里的饭会停一下。

    再后来，他听说她有男朋友了。同年同班同学，谈了四年。

    那年他带队去演习。戈壁滩上风沙很大，白天装甲车碾过去的土路，到了夜里全是碎石和沙尘。

    有一晚他查完哨，从最偏远的那个哨位走回指挥帐篷。夜路很长，戈壁滩上什么都看不见，只有头顶的星星，亮得不像话。四周安静得只能听见自己踩在碎石上的脚步声，一下一下的。

    他走了一段，忽然停下来了。帐篷还远，周围没有人，只有风。他在戈壁滩上站了一会儿，看着黑漆漆的地平线——那边什么也没有。大概站了十几分钟，也可能是半个小时，他自己也记不清了。

    走回帐篷，掀开门帘，值班的参谋抬头看了他一眼：“连长你脸都冻白了。”

    他把手套摘下来：“没事。”