兵部密令：要求研制军用卡车运输火炮。军饷让研究起死回生，也带来新难题——越野行驶让故障率飙升。某次野外测试中，张鹤龄为修车被困暴风雪，靠喝汽油保暖熬过一夜。

    八、 铁马奔腾

    天启三十年万寿节，十辆改进型汽车列队驶过长安街。这些安装橡胶轮胎、挡风玻璃的"天启式"汽车，己能连续行驶二十里。领头车上插着的龙旗在风中猎猎作响，旗杆正是当年撞弯的铜鹤腿改造的。

    观众发现，每辆车都由不同人驾驶——有白发老匠人，有梳妇人髻的苏巧儿，甚至还有缺门牙的小学徒。当车队在皇极门前整齐转向时，西洋机械师们终于收起素描本，低头行礼。

    江辰亲赐车名"铁马"，并将玉鞭授予张鹤龄："爱卿可知，朕为何坚持要造汽车？"

    "为...富国强兵？"

    "是让百姓知道，"皇帝指向远处推独轮车的货郎，"从今往后，华夏子孙行路不必再靠人脊梁！"

    九、 长路启程

    庆功宴后，张鹤龄独自来到试验场。那辆最初的原型车静静停在角落，像个垂暮的老人。他摇动曲柄，发动机竟奇迹般响了起来。

    在突突的轰鸣声中，他看见走马灯般的幻影：炸伤的工匠、烧毁的图纸、哭喊的家属...最后定格在苏巧儿发现油管结蜡那夜，冻红的小脸上绽放的笑颜。

    "师父！"现任工部主事的苏巧儿匆匆赶来，"兵部说要造百辆铁马运兵，但橡胶不够..."

    "用竹篾编胎，浸桐油试试。"老工程师下意识回答，说完自己都愣住——这土法子或许真能成。

    十、 星辰大海

    五年后的天津港，第一辆出口汽车装船时，张鹤龄己病得无法起身。徒弟们将"铁马一号"推到病榻前，发动机轰鸣声中小学徒兴奋地比划："师祖，洋人说要用十船香料换一辆车！"

    老工程师浑浊的目光投向窗外。那里，拉货的骡马与运油的汽车在官道上并行，如同两个时代的剪影。他突然挣扎坐起，在遗嘱上添了句："车价不得高于百两，要让贩夫走卒也坐得起。"

    当夜星垂平野，有客船水手看见格物院方向升起一道火光，像铁马踏碎星河。而真正的传奇，正随着下线的第一百辆汽车，驶向晨光熹微的地平线。那里有尚未命名的道路，有等待铁轮碾压的荒原，还有一个民族挣脱重力束缚的、永不停歇的征程。