林薇没有回答。

    她只是伸手，从衣领深处，拉出另一条红绳。

    红绳上，串着另外半枚碎裂的玉佩。

    边缘的裂痕，与旗面上那半枚——

    严丝合缝。

    归晚愣住了。

    “另外半枚，”林薇说，“他带走了。”

    “三年前，在轮回荒漠的石门前，他亲手把玉佩掰成两半。”

    “一半留给我，说等他回来时，对上裂痕，就知道是他。”

    “另一半……”

    她没有说下去。

    归晚低头，看着自己掌心那枚早已碎裂、却始终温热的碎片。

    碎片深处，那艘银白色的方舟依然在星海中航行。

    三千年。

    十万人。

    从未停泊。

    她突然明白了。

    “江先生不是不回来。”她说。

    “他是怕自己回不来的时候，你们找不到他。”

    “所以他把另一半玉佩，放在每一个他走过的文明里。”

    “放在赤渊族的烙印里。”

    “放在风暴子的计算核心深处。”

    “放在白矮星要塞赴死者的遗骸掌心。”

    “放在阿木断剑的缺口里。”

    “放在——”

    她低头，看着掌心碎片。

    碎片深处，那艘方舟的舰艏，刻着盘旋的龙纹。

    龙爪中握着的剑格上，赫然系着一根褪色的红绳。

    红绳上，串着半枚碎裂的玉佩。

    林薇的睫毛颤了一下。

    三年来，她第一次——

    主动伸手，握住归晚的掌心。

    “晚晚。”她轻声叫。

    归晚没有缩手。

    她只是把掌心的碎片，轻轻贴在那半枚温热的玉佩上。

    碎片与玉。

    三千七百万里。

    三千年。

    在起源之星废墟边缘，四面漏风的木台后方，一面临时缝制的盟旗在夜风中猎猎作响。

    旗面上，三十七枚文明徽记同时亮起。

    银白、紫金、淡金、电离蓝、恒星红、暗物质灰——

    以及，那枚被簇拥在正中央的、碎裂却从未分离的玉佩。

    两半。

    隔着三千七百万里。

    隔着三千年。

    隔着生与死、已知与未知、归来与等待。

    此刻，在同一面旗帜上——

    重逢。

    ——

    林薇松开手。

    她没有哭。

    只是把玉佩重新放回衣领深处，贴着心口的位置。

    然后她转身，面向台下三十七个文明的代表。

    “银河文明联盟。”她说。

    “创始成员：今日在场的三十七个文明。”

    “盟约生效时间：此刻。”

    “盟约见证人——”

    她顿了顿。

    “江辰。”

    “以及，所有三千年不曾熄灭信标的——”

    “归人。”

    ——

    战后第九时辰。

    盟旗在发射井遗址最高处升起。

    没有礼炮，没有阅兵，没有致辞。

    只有三十七道来自不同星域的光束，同时投射在旗面上。

    每一道光束，都是跨越数千光年的“应到”回执。

    林薇站在旗下。

    归晚站在她左侧。

    归月站在她右侧。

    楚红袖握着轮回剑，站在三步之外，望着那面旗帜。

    小念被她抱在怀里。

    五岁的孩子，安静地望着那面在夜风中猎猎作响的旗。

    旗中央，半枚玉佩的红绳轻轻飘荡。

    小念伸出小小的手，隔空触了一下。

    “妈妈。”她说。

    林薇低头。

    “爸爸说——”

    小念顿了顿。

    “旗升起来的时候，他在。”

    林薇没有说话。

    她只是抬起头，望着旗面中央那枚褪色的红绳。

    夜风很大。

    旗角猎猎。

    红绳轻轻晃动。

    像有人在很远很远的地方，扯了一下。