百年前，”烈光说，“江辰在我祖先的烙印上留了一道气息。”

    “那道气息说——”

    ‘如果有一天，需要有人去一个回不来的地方。’

    ‘让你后代里烙印最亮的那个人去。’

    ‘因为他烧得最久。’

    ‘烧得最久的人，死之前，能多看几眼。’”

    归晚沉默了。

    烧得最久的人，死之前，能多看几眼。

    多看几眼那艘母舰。

    多看几眼那三千七百个被吃掉的文明。

    多看几眼——

    四亿年的孤独。

    ——

    第二个走到荒原中央的，是一名晶岩族的战士。

    它没有名字。

    晶岩族个体不需要名字。

    它们的名字，就是它们躯壳上那些密密麻麻的裂痕。

    每一道裂痕，代表一个被它们铭记的、已经灭绝的文明。

    它走到归晚面前，三吨重的硅晶躯体缓缓沉入地面三寸。

    “晶岩族。”它的声音从躯壳深处传来，如地底深处的岩浆涌动。

    “愿入那扇门。”

    归晚看着它躯壳上那密密麻麻的裂痕。

    数不清有多少道。

    “你……记得多少个文明？”她问。

    它沉默了一瞬。

    “三千七百二十九个。”它说。

    “包括那支舰队吃掉的？”

    “包括。”

    “也包括——”

    归晚顿了顿。

    “也包括我们？”

    它躯壳上的金色纹路，同时脉动了一次。

    那是晶岩族的“笑”。

    “你们，”它说，“是第三千七百三十个。”

    “还没灭绝。”

    “所以还没有裂痕。”

    “等你们灭绝了，我会在躯壳上，刻你们的名字。”

    归晚愣住了。

    “你……希望我们灭绝？”

    “不希望。”它说。

    “那为什么刻？”

    “因为——”

    它躯壳上的金色纹路，同时黯淡了一瞬。

    “因为如果不刻，就忘了。”

    “忘了，就真的灭绝了。”

    “刻着，就还有人记得。”

    “有人记得，就还有可能——”

    “回来。”

    ——

    第三个走到荒原中央的，是一团电磁云雾。

    风暴子的战士。

    它没有名字，没有躯壳，没有固定的形态。

    只有一团不断变幻的幽蓝光芒，和核心处那一点始终不变的……

    归晚波。

    “风暴子。”它的声音从电磁脉动中传来，如同亿万只飞鸟同时振翅。

    “愿入那扇门。”

    归晚看着它核心处那一点光。

    那光是她的波形。

    是她三千年沉睡、三日觉醒、三年成长凝成的——

    归晚波。

    “你……用了我的波形？”她问。

    “用了。”它说。

    “为什么？”

    “因为——”

    它的电磁脉动突然变得很轻、很慢。

    “因为那是我们唯一能确认的、‘还在’的信号。”

    “四亿年来，我们扫描过无数次那片星域。”

    “每一次都是寂静。”

    “只有你的波形，在三千年前，突然亮了一下。”

    “就那一下。”

    “就那一下，我们知道——”

    “还有人在。”

    “还有人——”

    “在等。”

    ——

    第四个走到荒原中央的，是一道回声。

    灭绝者遗民。

    三万赴死者中，唯一没有被冻在白矮星核心的那一缕意识。

    它没有形态，没有声音，没有可以被任何感知器官捕捉的存在。

    只有一道在引力波频段不断回荡的、极轻极轻的……

    叹息。

    “灭绝者。”归晚轻声叫它。

    回声脉动了一下。

    “你……能进去吗？”

    回声又脉动了一下。

    “你没有身体，怎么进去？”

    回声沉默了。

    很久。

    然后，归晚掌心的金色纹路，突然烫了一下。

    那一瞬间，她“听”到了回声的“话”。