试管里，是淡金色的液体。

    “这是我用命换的。”他说。

    “救不了所有人。”

    “但能救一个人。”

    “救——”

    他顿了顿。

    “那个在未来，需要它的人。”

    ——

    林薇接过试管。

    试管在她掌心，温温热热的。

    与那半枚玉佩，完全同步。

    ——

    “你不问问我是谁吗？”她问。

    那个男人笑了。

    “不问。”他说。

    “知道你是从未来来的就够了。”

    “知道你是来带我回家的就够了。”

    “知道——”

    他望着她。

    “知道你眼里有光就够了。”

    ——

    他开始消散。

    消散之前，他把试管最后看了一眼。

    “替我告诉那个需要它的人。”他说。

    “这瓶药，叫——”

    “归晚。”

    ——

    林薇愣住了。

    归晚？

    第二世的江辰，怎么会知道归晚的名字？

    但那个男人已经消散了。

    消散在那些试管之间。

    消散在——

    他从未见过的未来里。

    ——

    第二队：楚红袖。

    目标：那扇门后面的归期。

    那个——

    等了十四年的回声。

    ——

    楚红袖再次走进那扇门。

    这一次，门后不再是孤独的空间站。

    是一片海。

    一片无边无际的、透明的海。

    海中央，有一座小小的岛。

    岛上，站着归期。

    十五岁的少女，赤着脚站在沙滩上，望着她。

    ——

    “你又来了。”归期说。

    楚红袖走到她面前。

    “我来接你。”她说。

    归期摇头。

    “我不能走。”她说。

    “为什么？”

    “因为——”

    归期指着海面。

    海面下，沉睡着无数道光。

    每一道光里，都有一个模糊的轮廓。

    有的像人。

    有的像星。

    有的像——

    初代文明的大祭司。

    ——

    “它们都在这里。”归期说。

    “那些没有被收集到的碎片。”

    “那些回不去的记忆。”

    “那些——”

    “永远在等的人。”

    ——

    楚红袖沉默了。

    她望着那些沉睡的光。

    望着那些——

    可能永远等不到回应的人。

    “你在这里陪它们？”她问。

    归期点头。

    “我陪它们等。”

    “等有一天，有人来。”

    “来带它们——”

    “回家。”

    ——

    楚红袖望着她。

    望着这个十五岁的少女。

    望着这个——

    和归晚一模一样、却选择了不同道路的人。

    “那我呢？”她问。

    归期笑了。

    笑着笑着，眼泪流下来。

    “你回去。”她说。

    “回去等归晚。”

    “回去告诉江辰——”

    “归期在等。”

    “等十万年后。”

    “等裂缝愈合。”

    “等——”

    “所有人，在归处重逢。”

    ——

    楚红袖伸出手。

    轻轻揉了揉她的头发。

    “好。”她说。

    “我等你。”

    “等十万年。”

    “等——”

    “你回来。”

    ——

    第三队：三十七个文明的联合采集队。

    这一次，他们不再分散。

    而是集中力量，去往同一个地方。

    四亿年前。

    初代文明的最后一个黎明。

    ——

    那里，有一颗正在熄灭的恒星。

    恒星边缘