什么？”

    “林薇。”

    “林薇……”他喃喃。

    “她后来呢？”

    “后来——”江辰说。

    “她等了你三千年。”

    ——

    第一世的自己愣住了。

    三千年？

    “她……等我？”

    “等你。”江辰说。

    “等你能从时间裂缝里走出来。”

    “等你能——”

    “亲口告诉她你的名字。”

    ——

    第一世的自己笑了。

    笑着笑着，眼泪流下来。

    “原来如此。”他说。

    “原来她一直在等。”

    “等我——”

    “告诉她。”

    ——

    第二个开口的，是第二世的自己。

    那个化学家。

    “我死在四十三岁。”他说。

    “死在一间没有窗户的实验室里。”

    “死的时候，在想一种能救所有人的药。”

    “那种药——”

    他望着江辰。

    “叫‘归晚’。”

    ——

    归晚。

    江辰的心跳漏了一拍。

    那个药，他见过。

    在林薇从第二世带回的那支试管里。

    ——

    “那种药，救不了所有人。”第二世的自己说。

    “但能救一个人。”

    “救——”

    他顿了顿。

    “救那个在未来，需要它的人。”

    ——

    那个在未来需要它的人。

    是谁？

    是归晚吗？

    还是——

    另一个？

    ——

    第三个开口的，是第三世的自己。

    那个大夏王朝的皇帝。

    “我活到六十九岁。”他说。

    “死在皇位上。”

    “死的时候，在想我的皇后。”

    “她——”

    他望着江辰。

    “她也是林薇。”

    ——

    江辰点头。

    “我知道。”

    “她后来呢？”

    “后来——”江辰说。

    “她陪你走完了那一世。”

    “然后，继续等。”

    “等下一世的你。”

    ——

    第三世的自己沉默了。

    很久。

    然后他笑了。

    “原来我每一世，都在让她等。”他说。

    江辰没有说话。

    因为这是事实。

    九世轮回。

    林薇每一世都在。

    每一世都在等。

    等他能记住她。

    等他能——

    不再让她等。

    ——

    第四个。

    第五个。

    第六个。

    ……

    第八个。

    每一个自己，都在说自己的故事。

    每一个故事里，都有一个等的人。

    有的等到了。

    有的没有。

    有的——

    还在等。

    ——

    当第八个自己说完时，江辰开口了。

    “我是第九世。”他说。

    “我经历了你们所有的事。”

    “我——”

    他顿了顿。

    “我见到了归晚。”

    ——

    归晚。

    八个自己同时望向她。

    那个名字，他们都知道。

    因为每一个平行宇宙里，都有一个归晚。

    每一个都在等。

    等不同的江辰。

    等不同的结局。

    等不同的——

    “回家”。

    ——

    “她等的人，是我吗？”第一世的自己问。

    江辰摇头。

    “不是。”

    “是她等的人，是——”

    他指着自己。

    “是第九世的我。”

    ——

    第一世的自己沉默了。

    然后他笑了。

    “没关系。”他说。

    “她等到了就