“给了那个，教会我们等的人。”

    ——

    三十七个文明的首领，三十七个声音。

    每一个声音，都在说同一句话：

    “我们的心，早就给了。”

    ——

    江辰的眼泪流下来。

    原来如此。

    那些资源，那些力量，那些——

    他们以为还差的东西。

    早就给了。

    早就——

    在了。

    ——

    他转身。

    面向那扇门。

    面向那个叫“归墟”的存在。

    ——

    “你听到了吗？”他问。

    门里，传来一个声音。

    很轻。

    轻到仿佛是从宇宙诞生之初传来的。

    ——

    “听到了。”

    ——

    “那你还来吗？”

    门里沉默了很久。

    然后那个声音说：

    “来。”

    “为什么？”

    “因为——”那个声音说。

    “你们的心，太亮了。”

    “亮到——”

    “我想亲眼看一看。”

    ——

    江辰笑了。

    笑着笑着，眼泪流下来。

    ——

    “那就来。”他说。

    “我们等你。”

    ——

    那扇门，缓缓打开。

    门后，是一片虚无。

    比黑暗更深。

    比虚空更空。

    比——

    任何存在更不存在的虚无。

    ——

    虚无的中央，站着一个人。

    那个人，与他一模一样。

    与一万三千七百个分身一模一样。

    与三十七个归晚一模一样。

    与——

    所有正在等的人，一模一样。

    ——

    “你来了。”江辰说。

    那个人点头。

    “来了。”

    “来做什么？”

    “来——”那个人说。

    “来看你们的心。”

    ——

    看心。

    江辰伸出手。

    指着自己的心口。

    “看吧。”他说。

    那个人走近一步。

    走到他面前。

    伸出手。

    轻轻触在他的心口。

    ——

    触上去的那一刻，他看到了什么。

    那是林薇的三千年等待。

    那是楚红袖的虚无海杀伐。

    那是归晚的十四年裂缝。

    那是归月的四亿年守望。

    那是小念的——

    一生。

    ——

    那些光，太亮了。

    亮到他的眼睛，开始流泪。

    亮到他的身体，开始颤抖。

    亮到——

    他笑了。

    ——

    “原来如此。”他说。

    “原来你们等的，不是一个人。”

    “你们等的——”

    他望着那些归晚。

    “是彼此。”

    ——

    那些归晚们，同时笑了。

    三十七道光。

    三十七双眼睛。

    三十七张笑脸。

    ——

    “等到了。”她们说。

    ——

    那个人转身。

    向那扇门走去。

    走到门口时，他停下。

    回头。

    望着江辰。

    ——

    “我不来了。”他说。

    江辰愣住了。

    “为什么？”

    “因为——”他笑了。

    “你们的心，已经够亮了。”

    “亮到——”

    “不需要我了。”

    ——

    他走进那扇门。

    走进那片虚无。

    走进——

    那个叫“归墟”的地方。

    ——

    门，缓缓关闭。

    关闭之前，门里传来最后一句话：

    “谢谢你们。”

    “谢谢你们——”

    “让我看到，什么是‘等’。”