“我们签。”

    秦若看着那片叶子亮完。然后她把那篇约放下来，望着江辰。

    “不是我要建新秩序。”江辰的声音很轻，轻得像那些叶脉亮过之后剩下的余温。“是它们自己建的。它们看见洞在那里，看见网在那里，看见那些草在长，看见那些最后一口气变成了叶子。它们知道了，存在不是理所当然的，是被记住的。它们想被记住，它们想让那些还没有出生的也被记住。它们定约，不是怕本无，是‘想被记住’。约签了，那些结就认得它们。不是保护，是‘兜一下’。让它们在本无边缘流过去的时候慢一点，让那些根有时间记住它们。记住，就不划掉。”

    归晚把那篇约接过去。她的银发只到肩膀了，但那些发丝垂在那篇约上的时候，那些拼起来的碎片又亮了一下。不是她的光，是那些碎片里那些文明的等，和她的等碰了一下。四亿年的等，和那些在死土上种了三百零七年草籽的等，碰在一起的时候不是比较，是“认”。认出来是同一种东西——都是等多出来的部分，都是不知道往哪里放最后放进了土里长成了草的部分。那些碎片在她银发下温着，温成那些文明和她之间的那条线。不是结，是“约”。

    “谁签？”归月问。她的银发垂在那篇约边缘，月光照着那些碎片上的每一个字，照成那些字被月光记住的样子。

    “想签的都可以签。不是签给谁看，是签给那些结看，签给那些根看，签给那些最后一口气看。签了，你的存在就被织进网里了。不是不让你流走，是流走的时候有东西兜你一下。不是不让你被划掉，是被划掉的时候有人记你一下。记一下，够你最后一口气呼出来的时候变成一片叶子，够那些等多出来的草籽落在你呼出的那口气上，够你的名字长在那片叶子的叶脉里。”

    小念把手伸过来，不是要签，是“问”。她的额头贴在那篇约上，那道浅得几乎看不见的纹路贴着那些碎片。她听了很久，然后抬起头。

    “那些不想签的呢？”

    “不签就不签。约不强迫任何人，不强迫任何文明。那些结不会因为你不签就不兜你，那些根不会因为你不签就不记你。但你不签，你就不知道那些结在兜你，不知道那些根在记你，不知道你的最后一口气会被接住变成叶子。你会流得更怕一些，会被划掉的时候更疼一些。不是约让你疼，是你不知道自己被记着的那种疼。”

    秦若把那篇约重新卷起来。不是卷成帛书的样子，是卷成那些草籽袋子的样子。粗布的，细麻的，绣了名字的，没绣名字只画了记号自己认得的那种。她把那篇约卷成那样，然后放进贴身的袋子里，放在那些空布袋和圆盘旁边。

    “我替科修帝国签。不是替那些活着的人签，是替那些回不来的人签。他们的名字在碑上，在那些草籽袋子上，在那些叶子的叶脉里。他们签不了，但他们等过。等多出来的部分，够替他们签。”

    她从袋子里掏出一把草籽。不是那些从家属院寄来的，是科修帝国自己的。那些在战场上翻了三百年土的人，那些把草籽种在战场遗址每一寸焦土上的人，那些回去以后每年把草籽收下来装在小袋子里的人。他们的等多出来的部分，在这一把草籽里。她把那把草籽放在那篇约上。那些草籽落下去的时候，那篇约上的字全部亮了一下。不是签，是“收到了”。那些结收到了，那些根收到了，那些最后一口气收到了。科修帝国的签，不在名字上，在草籽上。

    那些信还在从宇宙各处来。不是约好的，是那片叶子上的叶脉在秦若念出那篇约的时候亮了一下，那一下亮传出去了。传过那些结，传过那些根，传过那些草籽落下的轨迹。那些文明感觉到了——有人替它们把约写好了，不是命令，是“替它们说出了它们想说的话”。那些话在它们心里憋了很久，从大战结束就开始憋，从看见那些黑暗残留被接走就开始憋，从看见第一片叶子从死土里顶出来就开始憋。它们不知道该怎么说，现在有人说出来了。它们寄来东西。不是信，是“签”。

    一个只剩三个人的小门派寄来一块石头。石头是他们的山门被恶念踏碎之后剩下的唯一一块完整的石头。石头上刻着他们门派三千六百人的名字。三千六百个名字，挤在一块脸盆大的石头上，刻得很挤，挤成那些活不下去的人拼命想被记住的样子。那三个人在石头背面刻了一行新字：“此石上所有人，签。”

    一个散修寄来他用了六百年的丹炉盖。丹炉在大战里碎了，只剩盖子。盖子上有六百年的丹灰，一层一层，叠成他六百年的日子。他在盖子上刻了一行字：“我没有门派，没有同门，没有等的人。但我等过自己。等自己炼出第一炉丹，等自己突破筑基期，等自己在天涯海角阁的任务大厅里接到第一个任务。那些等等出了很多丹灰。那些丹灰签。”21天重养自己

    一个家属院里等丈夫回来的女人寄来一件衣服。是她在等的那些年里做的，每年做一件，做了十七件。丈夫没有回来，衣服空着。