也没有。草坡上的风在吹，那些草在动，那些线在长，那些结在织。林薇在屋里的窗台后面，手放在空碗旁边。归晚的影子叠在她身上，归月的月光照着她的布袋，小念的额头贴过那只画了圆圈的布袋，秦若的手接过了那些草籽路上的温度。她站在那些中间，手指在他掌心里。那些布袋在她心口，粗布的，细麻的，绣了名字的，画了记号的。满的，全是满的。

    她回来了。不是回到草坡，是“回到那个空着的位置上”。那个位置一直在，一直空着，一直等着她的指尖按上去。现在按上去了，满了。不是她的等结束了，是她的等用对了地方。用对了地方，那些草籽就会一直在她心口的袋子里满着，那个圆圈就会一直在布袋上圆着，她的指尖就会一直在他掌心里按着。不是永远，是“在”。在那些线长出去的温度里，在那些结兜住存在的重量里，在那些草籽落在死土上的声音里。她的等在，在那个对的瞬间终于对上了的——在里。

    她站在那里，站成那些等多出来的部分里最新的一种。不是等别人，是“等自己心里那个对的瞬间变成对的结局”。等到了，就站在那里，手指按在他掌心里，心口的布袋满着。那些草籽不用种，它们已经长成了。长成了她这一千年。