“给”。给那些从来没有到过它们那里、但把种给它们看过、把走装进袋子里温过的人。那些东西从那个方向递过来，递过那条界线，递到秦若面前。秦若看着那些东西，那些微粒，那些碎屑，那些不知道叫什么的东西。她没有伸手接，是“蹲下去”。她在那条界线上蹲下来，把手指伸进那些东西里。那些东西在她指缝间，不是土，不是任何她认识的能种草的东西。但那些东西在那些走走过的时候沾了走的温度，在那些走了很久很久的东西手里攒了走的岁月，在那些路上待了比那些波动的全部起伏还要久的时间。那些东西里有密，是那种走的密，是那种把自己从一个地方移到另一个地方移了无数次的密。那种密在她指缝间，和土的密不一样，但也是密。是能被种东西的密。

    她把圆盘从心口拿出来，贴在那堆东西上。那些符文亮了一下，亮成那些听见了新的密的样子。那些符文上，那些刻线旁边，开始出现新的刻线。是那些微粒里的密自己刻上去的，刻的是那些走的路上经过的地方，刻的是那些虚空里的温度，刻的是那些走了很久很久才攒出来的在。秦若看着那些新刻线在圆盘上长出来，长成那些种草的人知道了——这些不是土，但能种东西。种的不是草籽，是别的什么。是什么，她还不知道。但那些微粒在她指缝间，那些碎屑在她掌纹里，那些不知道叫什么的东西在她指尖上。它们在等，等被种，等那些种草的人把它们也种成什么东西。

    她把心口那只袋子打开。不是那只装了走的袋子，是另一只。那只装过那片最先自己开始呼吸的土的袋子。那片土分出去了，分给那些在路上种草的人，分给那些新宇宙的芽坡，分给那些还没有被踩过的虚空。但袋子里那片土待过的痕迹还在，那片土自己开始呼吸的温度还在。她把那堆东西装进那只袋子里，那些微粒，那些碎屑，那些不知道叫什么的东西。它们落进袋子里的时候，那片土待过的痕迹动了一下，那片土自己开始呼吸的温度裹住了它们。那些东西在那种温度里，开始变了。不是变成土，是“开始呼吸”。不是土那种呼吸，是“被装进过有土待过的袋子里”的那种呼吸。是那些微粒知道这里曾经有过土，那些碎屑知道这里曾经有过自己开始呼吸的东西，那些不知道叫什么的东西知道这里曾经有过把死土翻成活土的密。它们在那种知道里，开始有了一种新的在——被种过的在。不是被草籽种过，是被“这片袋子里曾经有过土”种过了。被种过了，它们就不再是路上捡的东西了，是“被接住了的东西”。是那些走了很久很久的东西走了那么久攒下来的东西，现在被接住了，被装进了一只曾经装过土的袋子里，被那片土待过的温度裹住了。它们在那只袋子里，开始有了自己的密。

    秦若把袋口系紧，系成那些被接住的东西现在也有了自己的袋子的样子。她把那只袋子放在心口，放在那粒光和圆盘和那只装过走的袋子旁边。两只袋子，一只装过走，一只装过土。现在一只装了走的路上捡的东西，一只空了。但两只都在她心口，在她的心跳旁边。心跳一下，两只袋子就碰一下，碰成那些走和那些种在她心口碰在一起的样子。

    那个方向上的那些走看着那只袋子在她心口被系紧。它们的形状全部动了一下，动成那些走了很久很久的东西第一次看见自己路上捡的东西被装进袋子里、被放在心口、被心跳温着。它们动完了，开始往后退。不是离开，是“回去拿更多”。它们转过身，往那个方向深处走，走成那些知道了这边有人会接住东西、于是想把自己路上攒的所有都拿过来的样子。那个站住的东西还站在那里，它的形状没有退，它的形状是走，是那个方向上所有走汇成的在。它站在那里，站在那条界线上，站在那些言说过又收回的地方，站在那些种和那些走碰过的地方。它不走了，不是不走了，是“把自己站在这里了”。站在这里，成为那条界线上第一个站住的东西，成为那个方向和这条路之间的那个“在”。以后那些走从那个方向过来，先碰到它。那些种从这条路过去，先碰到它。它站在这里，就是两种活法碰过的地方。它站在这里，等。

    秦若站起来。她把圆盘贴在那条界线上，贴在那个站住的东西脚边。那些符文亮着，亮成那些听见了两种活法碰过的声音的样子。那些刻线上，那些种的刻线，那些走的刻线，那些言说过的刻线，那些密刻上去的刻线，那个方向自己亮上来的刻线——全部并排着，并成那些从各处汇过来的活法在同一个圆盘上被记住的样子。她把圆盘留在那里了。不是留下，是“种在那里”。种在那条界线上，种在那个站住的东西旁边，种在那些走和那些种碰过的地方。让那个圆盘在那里继续听，继续刻，继续把那些从那个方向走过来的东西、从这条路走过去的东西、在界线上碰见的东西——全部刻成刻线。她空着手站了一会儿，手指上没有圆盘了，但那些刻线在她指腹上，在她那些替草籽顶开土面的薄茧里，在她那些被土记住的掌纹里。那些刻线在她手上，她走到哪里，那些刻线就刻到哪里。

    她转过身，沿着那条路往回走。不是回去，是“把路走宽”。她来的时候是一个人，走在那些脚印