都被刻成了刻线。那三只袋子在她心口，装过走的，装过土和微粒的，装着那些在的。三只袋子在她心跳旁边，碰着，温着，满着，在着。

    院门开着。那条路在。那条界线上，那个站住的东西站在那里，站成那些走汇成的在现在也在这条界线上种下了自己的走。它站在那里，等下一个方向开，等下一批在走过来，等那些在也在这条路上被接住、被种上、被汇进那道还在长的掌纹里。

    石桌上，三只空碗在晨光里。碗是空的，但碗口朝上。朝成那些正在长的在长成了以后，有碗可以盛。碗底有拇指擦过粥沫的痕迹，那些痕迹在等。等那些在长成了，被盛进碗里，被那些煮粥的人用手背贴过碗边的温度碰着，被那些清晨和黄昏浸着，被那些并排放着的空碗的痕迹记住。

    那些在在长。在秦若掌心里那道掌纹里，在她心口的温度里，在那些种和那些走汇在一起的在里。长成那些从这个方向走过来的在，在这边，也长成了自己的在。不是走，不是种，是“汇”。是把那些走了那么久走出来的在，和那些种了一辈子种出来的在，汇在一起长出来的新的在。那种在在这条界线上，在这条路上，在这个草坡上，在这张石桌上。在长。

    风在吹。那些草在动。那些在在长。