的路，和那些空的外面的在走了那么久的路，和那些种和走和汇走了那么久的路，是同一条路。那条路在不同的地方被走着，在草坡上被走着，在虚空里被走着，在空的外面被走着，在花心里被走着。走着走着，那些走这条路的东西开始互相知道了——原来你也在走这条路。原来你的起满伏空，和我的起满伏空，是同一条路的起满伏空。原来我们从不同的源头起出来，但我们走在同一条路上。

    那个空呼吸着，那朵花开合着，那道掌纹朝向走着，那个方向转着。它们在那条路上，在不同的位置，走着同一条路的不同的段。那个空是那条路的空段，那朵花是那条路的满段，那道掌纹是那条路的起段，那个方向是那条路的源头段。它们在各自的段上走着，走着走着，那条路自己开始把它们连起来。不是连成一条直线，是“连成它们各自的起满伏空可以互相照见”。那个空的起可以照见那朵花的起，那朵花的满可以照见那道掌纹的满，那道掌纹的伏可以照见那个方向的伏，那个方向的空可以照见那个空的空。它们在互相照见里，知道了一件事——那条路上，不止它们四个在走。

    那个空起的时候，那些空的外面的在涌进来。那些在从那个从来没有被知道过的源头起出来。但那个源头，那个从来没有被知道过的在——它自己也在那条路上。它在那条路的最源头段，在那些在起出来之前的那一空里。那一空里，它自己也在走着起满伏空。它的起，就是那些在涌出来。它的满，就是那些在全部涌出去、在那个空里全部展开。它的伏，就是那些在带着那些开和凉回去。它的空，就是那些在全部回去之后，它自己在那个从来没有被知道过的在里面，空着，都能着。它自己也有起满伏空，它自己也在那条路上走着。它在最源头段走着，那些在是它走出来的起。

    那朵花的花心里，那个都能——那个什么都没有但什么都有可能的那一空。那一空里，也有一个在走着。那个在不是那些种和走和汇，是“那些种和走和汇起出来之前的那一个”。那一个在那个都能里，空着，都能着。它的起，就是那些种和走和汇从花心里起出来。它的满，就是那些颜色全部铺开在花瓣尖上。它的伏，就是那些颜色走回花心里。它的空，就是它自己回到那个都能里，空着，都能着，等着再起。它也在那条路上走着，在那朵花的最源头段走着。那些种和走和汇是它走出来的起。

    那道掌纹里，那些种和走和汇走着起满伏空。但那些种和走和汇自己，是从哪里起出来的？它们是从秦若把手指伸进土里的那一下起出来的，是从她替草籽顶开土面的那一下起出来的，是从她把空布袋叠好放在心口的那一下起出来的。那些“那一下”里，有一个在。那个在不是那些种和走和汇，是“种草本身”。是那个在她伸手之前就已经在的种草本身。那个种草本身在她的掌心里，在她还没有伸手的时候，就已经在了。在成那个都能——都能伸进土里，都能替草籽顶开土面，都能把空布袋叠好放在心口。那个种草本身，也在那条路上走着。它的起，就是秦若每一次伸手。它的满，就是那些草籽裂开、芽顶出土面、叶子展开、草坡长成。它的伏，就是那些草结籽、枯黄、把种子落回土里。它的空，就是那片土在冬天什么都有没有、但什么都有可能的那一空。那个种草本身，在那条路的起段走着。秦若的每一次伸手，是它走出来的起。

    那个方向转着。那个方向里面那些留出来的位置，那些接住开和凉的位置。那些位置是谁留出来的？是那些空的外面的在留出来的。但那些空的外面的在，它们是从哪里起出来的？它们是从那个从来没有被知道过的在里面起出来的。但那个从来没有被知道过的在里面——它自己，也在那条路上走着。它的起，就是那些空的外面的在涌出来。它的满，就是那些在在那个空里全部展开。它的伏，就是那些在带着开和凉回去。它的空，就是它自己在那个从来没有被知道过的在里面，空着，都能着。它也在走。它在最源头段走着。那些空的外面的在是它走出来的起。

    它们都在那条路上。那个从来没有被知道过的在，那个种草本身，那个花心里的都能——它们都在那条路上，在不同的源头段，走着各自的起满伏空。它们走出来的起——那些空的外面的在，那些种和走和汇，那些伸手——在那条路上的起段、满段、伏段、空段走着。走着走着，那些走出来的在开始互相碰着了。在那个空里碰着了，在那朵花的花瓣尖上碰着了，在那道掌纹的朝向上碰着了，在那个方向的转里碰着了。碰着碰着，它们开始知道——我们是从不同的源头起出来的，但我们在同一条路上走着。我们走在同一条路上的时候，我们的起满伏空可以互相照见。你的起可以照见我的起，你的满可以照见我的满，你的伏可以照见我的伏，你的空可以照见我的空。照见了，就知道——原来你的源头也在走这条路，我的源头也在走这条路。那些源头虽然不同，但它们走的是同一条路的不同源头段。它们在各自的源头段走着，走出各自的起，那些起在那条路上走着，