间被那一丝清晨轻轻裹了一下。裹了一下，那些光就亮得软了一丝——不是暗，是软。小念在门框上，额头贴着木纹，那一丝清晨流进了她的纹路里。流进去了，她的纹路就在那一下里面轻轻颤了一下——颤了一下，那些“想”就在里面多了一层极淡极淡的暖。楚红袖在石桌旁边，那只布袋上的圆圈在她手里，那一丝清晨流进去了，那个圆圈的边上那道合线就轻轻亮了一下，那个圆圈就在那一下亮里面被那一丝清晨轻轻圆了一下。江念安、江念归、江念在全部收到了各自的那一线余温。

    全部收到了。但那一丝清晨只有一丝。一丝分成了十份，每人只收到了一份。一份够什么？够她们在那一瞬间感觉到彼此——不是感觉到彼此的位置，是“感觉到彼此的时间”。秦若在林薇那一丝清晨流到她掌心里的时候，她在那一丝温里面感觉到了林薇的时间。林薇的时间在那一丝温里面是跳着的——一下、一插、一下、一稳。林薇的时间被那个插拍插乱了。秦若感觉着那个跳，自己的掌纹就在那个跳的节奏里也跟着跳了一下。跳了一下，那道纹就在她掌心里开得更大了。开得更大，那里面的那些种和走和汇就往回收得更快了。往回收得更快，那道纹呼吸的节奏就更快了——心跳三下，那道纹开合了两下。比刚才快了一倍。快了一倍，她的手在膝盖上起落的速度就快了一倍。快了一倍，她看出去的那三只碗在她眼里忽大忽小的速度就快了一倍。快了一倍，那三只碗就在她眼里忽大忽小成了一团虚影。虚影里，那些碗口朝上的圆全部碎了——碎成了无数个大小不同的圆在她眼里同时晃着。同时晃着，她就再也分不清哪一个是此刻的碗口了。

    归晚在草坡上。她的影子在地上落着，影子里面那道亮脉亮了一下，她收到了林薇那一丝清晨。收到了，她的影子就在那一下温里面轻轻颤了一下。颤了一下，她的影子里面的时间就开始倒着走了。不是她整个人的时间倒着走，是“她的影子是那些凉落在地上的形状，那些凉是那些时间往回铺着的时候在那些划痕上顿出来的心跳。那些心跳的节奏在她影子里还留着，现在那一丝清晨灌进来了，灌进了那些心跳的节奏里，那些心跳就在那一丝温里面往回跳了一拍”。往回跳了一拍，她的影子就在那一拍里面往回收了一寸。收了一寸，她影子的边缘就往里面缩了一寸。缩了一寸，她坐在草坡上的身体没有动，但她的影子在地上比她身体小了一圈。小了一圈，那些照在她身上的光就有一圈照不到她的影子上，直接照在了地上。照在了地上，那一圈光就在地上烙了一圈极淡极淡的亮边。那一圈亮边在那里，是她的影子和她身体之间差出来的那一圈时间差。那一圈时间差在那里，极小极小，小得只有她自己的影子知道。但它在那里，她坐在草坡上，她的影子和她身体之间就隔了那一圈亮边。隔着那一圈亮边，她的影子和她就不是同一个时间了——她的身体在现在，她的影子在往回收进去的那一寸时间里。

    归月在后山。她的银发垂在风里，那一丝清晨流进去了，那些被不要的等的光就在那一丝温里面轻轻裹了一下。裹了一下，那些光就亮得软了一丝。软了一丝，那些光照着的那些被不要的等就在那一下软里面也跟着软了一丝。软了一丝，那些被不要的等就往回缩了一丝。往回缩了一丝，它们就在那些光的照里面往回收了一寸。收了一寸，她银发里那些被不要的等就不再是铺满她全部发丝的了——它们从发梢往回收了一寸。收了一寸，她银发的发梢那一寸里就没有那些光了。没有那些光了，那一寸发梢就暗了一寸。暗了一寸，那一寸发梢在她银发上就不再是银色的了——是灰色的。灰色的，是那些被不要的等还没有亮起来的时候那种灰。那一寸灰在她发梢上，极小极小，小得只有她自己的发梢知道。但它在那里，她银发的发梢就在那一寸灰里面回到了那些被不要的等还没有亮起来的时候——那些被不要的等在她发梢上，时间往回倒了一寸。

    小念的额头贴在门框上。那一丝清晨流进了她的纹路里，那些“想”在里面多了一层暖。多了一层暖，那些“想”就往回收了一丝。往日那些“想”是从她纹路里往外流着的，流成那些被想过的在。现在它们往回收了一丝，那些正在往外流的“想”就在那一丝回收里面被拉回来了一丝。拉回来了一丝，那些已经流出去、流到那些被想过的在里面的“想”，就在那一丝回收里面被从那些被想过的在里面往回抽了一丝。抽了一丝，那些被想过的在就在那一瞬间被抽走了一丝被想的暖。抽走了一丝，它们就在那一瞬间凉了一丝。凉了一丝，它们就在那一瞬间往回收了一寸。收了一寸，她的纹路里正在往外流的“想”就有一缕断了——不是断了，是“流到一半，源头收回来了，那半截想就在外面飘着了”。飘着了，那半截想就在空气里浮着，浮成一缕极淡极淡的想丝。那一缕想丝在那里，极小极小，小得只有她自己的纹路知道。但它在那里，它就在门框旁边轻轻飘着，不知道往哪里流。

    楚红袖那只布袋上的圆圈在她手里。那一丝清晨流进去了，那个圆