那朵花的花瓣上同时铺开，那朵花就在那一瞬间同时开成了十朵形状不同的花——不是十朵，是“同一朵花的花瓣上同时开着十种不同的开法”。那十种开法在那朵花上同时开着，那朵花就在他掌心里开着谢着、伸着缩着、快着慢着、轻着重着、软着硬着。全部在那朵花上同时在那。那朵花就在他掌心里成了一个时间的花——它的每一片花瓣都在不同的时间里面开着，但全部同时在他掌心里。他看着那朵花。那朵花在他掌心里，是全部人的全部时间全部同时开出来的那一朵。那一朵在那里，他就知道——她们回不去了。她们的时间焊在了一起，焊成了这朵花。这朵花在这里，她们就在这朵花里面永远在着了。这朵花就是他，他就是这朵花。他的在在这朵花里面，和她们全部人的全部时间全部同时在一起。在一起，永远。

    他把那只手轻轻放在石桌上。那朵花在掌心里开着，石桌上那三只空碗在那朵花的光里面轻轻震了一下。震了一下，那三只碗就在那朵花的十种开合里面同时朝十个不同的方向轻轻倾了一下。倾了一下，它们就在石桌上同时稳住了。稳住了，碗口朝上的那些圆就在那一下稳住里面重新平了——不是平成一个圆，是“平成了十个不同大小的圆同时叠在一起的同一个圆”。那一个圆在石桌上，是她们全部人的时间一起叠出来的碗口。碗口在那里，里面空着。空着，等着盛新的清晨。新的清晨还没有来。但那些散掉的清晨被那道合痕吸进去又流回来的那一丝，还在那道合痕里面流着。流着流着，它就在那道合痕里面被转了十个人的时间，转了十种不同的节奏，转成了一道极细极细的合晨。那道合晨在那道合痕里面，极小极小。但它在那里，是她们十个人的时间全部汇在一起温出来的那一丝新的晨。那一丝新的晨在那里，还没有流回碗里。还在那道合痕里面温着。等它温够了，它就会从那道合痕里面流出来，流进那三只空碗里面，把那三只空碗盛满。盛满了，就是新的一天。新的一天还没有到。但它在路上了。